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Esej autobiograficzny a kultura ja

Wspétczesni teoretycy sktonni sa okreslac autobiografa jako ,narratywiste” czy tez
,diachronika”, a wiec kogos, kto niejako wyprowadza wzor swojej osobowosci z 0g6-
tu empirycznych danych, na ktére sktada sie jego rozciagniete w czasie zycie. Roma
Sendyka, za Andrzejem Zawadzkim, taczy taka postawe z tradycja ,nowozytnoeuro-
pejskiego myslenia”, aktualizujacg sie ,,od Kartezjusza po fenomenologie Husserla”2.
Wiaze sie z nig poczucie homologicznej jednosci podmiotu piszacego autobiografie,
autobiograf powiada bowiem: ,wiem, kim jestem, dlatego moge sam siebie opisac”.
Diachronizm taczy sie rowniez z p6zniejsza koncepcja tozsamosci narracyjnej®. Jak
dowodzono, ujecia zaréwno Paula Ricoeura, jak i Charlesa Taylora - najbardziej
wplywowych teoretykdw nowoczesnego, narracyjnego ja — pozostaja w orbicie od-
dziatywania filozofii nowozytnej, ktéra zaktadata istnienie $cistego zwigzku pomie-
dzy czasem a tozsamos$cig podmiotu* (Ricoeur zresztg dobrze zdawat sobie z tego
sprawe®). Zgodnie z przekonaniem francuskiego filozofa, wyrazonym w trzecim

1 Artykut powstat w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 ,Wiek
teorii. Sto lat polskiej mysli teoretycznoliterackiej”.

2 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamo-
Sciowych, Krakéw 2015, s. 39-40.

3 Tamze, s. 48. O ,diachroniku” podejmujacym nieustanny wysitek autoanalizy (autoin-
terpretacji) pisze Sendyka na s. 381-391.

* Por. ,Narracyjna koncepcja tozsamosci, uprawiana przez takich myslicieli jak Paul
Ricoeur czy Charles Taylor, miesci sie w ramach nienaruszonego wzorca kantowskiego: czas
jako wewnetrzny zywiot podmiotowosci jest jednocze$nie «czasem opowiadania», le temps
du récit, danym jako a priori wtasnie po to, by podmiot mdgt w kazdej chwili odtworzy¢ swoja
jednos¢, opowiedzie¢ siebie od poczatku do konca, rozpoznac sie bez trudu w swej narra-
cyjnej substancji”. A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosé¢, [w:] Narracja
i tozsamos¢ (1), red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 15.

5 Por. ,Trzeba powiedzie¢ najpierw, ze stynne cogito Kartezjanskie, ktére bezposred-
nio ujmuje siebie dopiero po prébie watpienia, jest prawda réwnie jatowa, jak niepodwazal-
ng”. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, wybor, oprac. i postowie
S. Cichowicz, Warszawa 1975, s. 142.
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tomie Czasu i opowiesci, o tozsamosci jednostki mozna méwic jedynie w kontekscie
interpretacji sladéw jej dziatalnoSci (czy szerzej: jej istnienia), wszystkie $lady sa
bowiem powigzane trwatym imieniem tego, kto je pozostawit. Podmiot jest przeto
podmiotem czynnosci, te za$ czynnosci, rozciaggniete od narodzin az po jego $mier¢,
moga by¢ sprzegniete ze sobg jedynie w wyniku podjecia autonarracji.

Zaréwno wiec autobiografowie nawigzujgcy do tradycji nowozytnej, jak i her-
meneuci poruszajacy sie w orbicie tradycji nowoczesnej - dokonuja autoanalizy
poprzez narracje. Wtasnie ten aspekt stat sie wspotczesnie obiektem krytyki (cho¢
oczywiscie bywat nim juz od czaséw stworzenia poetyki fragmentu przez roman-
tykow jenajskich). Dobrze swiadczy o tym wypowiedz Czestawa Mitosza na temat
biografii (wyrazona zreszta, w podobnej formie, rowniez we wstepie do Rodzinnej

Europy):

Oczywiscie wszystkie biografie sg fatszywe, nie wytgczajac mojej [ ...]. Fatszywe, po-
niewaz poszczegoélne ich rozdziaty sa faczone wedtug pewnego z gory przyjetego
zatozenia, podczas gdy naprawde taczyty sie inaczej, cho¢ jak, nikt nie wie. Zreszta
ten sam fatsz dotyka autobiografie, skoro ten, kto pisze o swoim Zyciu, musiatby
mie¢ wzrok Pana Boga, zeby te powiazania zrozumiec®.

Zarzut Mitosza jest umocowany na wyraznym fundamencie etycznym: tworca
powinien dawac¢ swiadectwo prawdzie, a skoro autobiografia jest forma wypowie-
dzi ,fatszywg”, pisanie jej bytoby Swiadoma uzurpacja. Przy czym Mitoszowi chodzi
tu o autobiografie pisang (publikowang) dla innych, nie za$ stworzong na uzytek
terapii. Autor Trzech zim nie krytykuje autobiografii jako takiej, ale jako forme nie-
wiasciwg dla $wiadomego twdrcy. To wazne, poniewaz koronnym argumentem
wspotczesnych psychologdw na rzecz, szerzej, autonarracji jest wtasnie fakt, ze -
chocby byta auto-iluzoryczna - jest po prostu skuteczna’. By powiedzie¢ wiecej: jej
skutecznos¢ jest uzalezniona od tego, ze pacjent odrzuci wszelkie podejrzenia i zwy-
czajnie zawierzy tej wizji podmiotowosci, ktéra w trakcie autonarracji wytworzyt.
Z perspektywy Mitosza etycznie podejrzani, jak sadze, byliby wiec autorzy nienaiw-
ni, doskonale §wiadomi ,falszywos$ci” autobiografii, ktérzy jednakowoz publikowa-
liby swoje autobiografie, prezentujac je (cynicznie) jako wiarygodne zrédto pewnej
wiedzy o nich samych. Trudno tu, rzecz jasna, o liczne przyktady.

Krytycy autonarracji ida jednak dalej. Agata Bielik-Robson pisata nie tak
dawno:

Czas opowiesci to przyjemna iluzja, naprawiajgca szkody wyrzadzone przez czas
rzeczywisty; to oswojona kantowska «forma zmystu wewnetrznego», ktéra wyto-
nita sie po to, by zapoznac istote czasu rzeczywistego, jego nieredukowalng obcos$¢
i zewnetrzno$¢. Nie jest to jednak tylko iluzja, drobny terapeutyczny dodatek, bez

6 Cz. Mitosz, Abecadto, Krakow 2001, s. 70.

7 Por. . Trzebinski, Narracja jako sposéb rozumienia swiata, [w:] Praktyki opowiadania,
red. B. Owczarek, Z. Mitosek i W. Grajewski, Krakow 2001; Psychologia matych i wielkich
narracji, red. M. Stras-Romanowska, B. Bartosz i M. Zurko, Warszawa 2010.
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ktérego mogtaby funkcjonowac trzezwiej i lepiej. W iluzji tej kryje sie bowiem ide-
al szczescia, stanowigcy [...] nieosiggalng idee regulatywng, ku ktérej zmierzaja
wszystkie wysitki psyche®.

Filozofka powotuje sie w dalszej cze$ci na argumentacje Jacques’a Lacana, kt6-
ry, konstatujac, ze wszelka autonarracja jest per se auto-iluzja, odrzucat ja jako dzia-
talnos$¢ nieetyczng - niezaleznie od tego, Ze jest ona warunkiem powodzenia terapii.
Jak relacjonuje Bielik-Robson, dla Lacana psychoanaliza byta utozsamiana z etyka
wtasnie ze wzgledu na jej ,absolutnie pierwotny imperatyw utrzymania owego bo-
lesnego skarbu rzeczywisto$ci [pamietania o traumie - AH], o ktérym psyche, pozo-
stawiona swym naturalnym tendencjom, wolataby zapomnie¢”. Przeciwstawienie
sie dominujacej Lustprinzip, heroiczne pamietanie o traumie - byto kluczowym mo-
mentem refleksji etycznej francuskiego psychoanalityka.

Za sprawg doniosto$ci zarzutéw o fatszywo$¢ czy auto-iluzorycznos$¢ autonar-
racji pojawity sie préby wskazania nowych form wypowiedzi intymnej; takich, ktére
nie zaktadataby juz powigzania pomiedzy czasem a tozsamos$cig podmiotu, bytyby
wiec ipso facto nienarracyjne. Sendyka przeciwstawia nowozytnym i nowoczesnym
formom autonarracyjnym formy ponowoczesne, bardziej intuicyjne i nieekstrawa-
ganckie - epizodyczne, nieciaggle, nieoparte na porzadku kauzalno-temporalnym.
Zamiast pisac¢ o sobie, warto pisa¢ o tym, czym dla mnie s3 rzeczy (przedmioty kul-
tury, procesy spoteczne, inne jaznie)'?. Tworca takiego zapisu - badaczka propo-
nuje nazwac go ,epizodykiem” - oczywiscie moze postugiwac sie narracja (jak od
niej uciec?), idzie jednak o to, by nie podnosit jej znaczenia do normy wytacznej. To
zastrzezenie jest istotne, poniewaz w samym akcie pisania o tym, czym dla mnie
sa rzeczy, kryje sie wciaz 6w staly punkt zaczepienia: ja, ktéry odnosze do siebie
(przedmioty). Dopiero brak powigzania pomiedzy tozsamos$cia a czasem - skutku-
jacy zerwaniem z narracjg posiadajaca nieuchronny telos - bedzie oznaczat odejscie
od kultury ja i zwrécenie sie ku kulturze siebie!*.

Genologiczng reprezentacjg formy epizodycznej opisywanej przez Sendyke
jest przede wszystkim, co nie powinno dziwic¢'?, esej autobiograficzny, czyli wy-
powiedz, ktéra ,budowana jest na rusztowaniu wielokierunkowych napie¢, siecio-
wych zalezno$ci, nieliniowych relacji, w koncu zwrotnosci”'®. Esej jest forma - za

8 A. Bielik-Robson, Stowo i trauma..., s. 21-22.

? Tamze, s. 23.

1 Por. ,[postmodernistyczne self przejawia sie w tekstach w formie - AH] odpowiadania
na pytanie o to, czym sa dla mnie przedmioty (kultury), procesy spoteczne, inne jaznie - tak
wytlumaczy¢ mozna zaréwno charakterystyczng dla eseistyki praktyke ekstensywnego cyto-
wania, jak i najogélniejsza poetyke portretu, charakteru, w ktérej miesci sie tak wiele tekstow
tego gatunku”. R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie..., s. 77.

1 Tamze, s. 388.

12 Zob. R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej Swiadomosci gatunku, Krakow
2006.

13 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie..., s. 389. Przyktadami, ktére przywotuje
badaczka sg m.in. eseje Zbigniewa Herberta, Tadeusza Komendanta, Marka Bienczyka i Ewy
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Benveniste’em - z porzadku discours, a nie histoire; w pierwszym rzedzie cechu-
je go wiec niefabularno$c¢. Eseista nie moze wytworzy¢ opowiesci o sobie samym,
tak jak zrobit to autor osiemnastowiecznych Wyznan, nie grozi mu wiec ten zarzut,
z ktérym Rousseau mierzyt sie w Marzeniach samotnego wedrowca: fikcjonalizacji
autonarracji. Nie tworzy on pomnika swego ja, co wymagatoby splecenia réznych
przejawéw dziatalnosci owego ja w przesztosci (w czasie) w ramach spéjnej narra-
cji. Jest to, zdaniem badaczki, decyzja stuszna z perspektywy ,prawdziwosciowej”,
poniewaz owo ja jest wyobrazeniowym konstruktem, iluzjg czy tez substytucja toz-
samosci. Odrzucenie autonarracji miatoby przeto by¢ réwnoznaczne z odrzuceniem
projektu stanowienia ja jako ztudnego i zanurzonego w transcendentalnej filozofii
kartezjansko-kantowskie;j.

0 ile jednak kazda autonarracja zaktada istnienie zwigzku pomiedzy tozsamo-
$cig a czasem podmiotu, o tyle wykorzystanie formy eseju autobiograficznego nie-
koniecznie warunkuje zerwaniem z projektem stanowienia ja. Najprosciej mowiac,
eseiscie wcigz moze chodzi¢ o ja, chociaz programowo zrywa on z tworzeniem te-
leologicznej opowiesci o sobie samym. Ja zostato juz zdekonstruowane, zdeprecjo-
nowane i zdemistyfikowane, niemniej jednak powraca - w formie stematyzowanej,
jako aluzja czy choéby negatywny punkt odniesienia.

Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki. Strategia dyskontynuacyjno-apofatyczna

Z konstatacji, ze jezyk jest sposobem istnienia w Swiecie (a nie srodkiem poro-
zumiewania sie), nie musi wynika¢, ze rzeczywistosci mozna doswiadczac jedynie
poprzez jezyk. Z takim pogladem niejednokrotnie polemizowat Stefan Szymutko.
L2Uzywamy jezyka - powiadat badacz - by nie zdawac sobie sprawy z rzeczywisto-
$ci, cho¢ nieuchronnie musimy jej doswiadczy¢”'*. Powotujgc sie na interpretacje
fenomenologii Krzysztofa Michalskiego, Szymutko postrzegat jezyk jako przeszkode
w podmiotowej artykulacji i jednoczesnie jedyng mozliwos$¢ jej realizacji (co byto
dla niego zrédtem egzystencjalnego tragizmu). Jak pisat w Nagrobku ciotki Cili: ,je-
zyk nie udostepnia; przeciwnie: zamazuje, znieksztatca, przestania, zaciemnia - gu-
bimy w nim sensy naszego bycia”'®. Konstatacja, ze wszelki zapis jest nieuchronnie
skazany na pastwe semiotyzacji, a wiec, ze wszelkie uzycie jezyka oddziela podmiot
od rzeczy(wistosci) byta powszechna juz od dawna, Szymutko jednak nie podazat

Biennkowskiej. Na marginesie dodajmy, Ze nietrudno bytoby wskaza¢ inne, réwnie klarowne,
exemplum epizodycznosci, tj. forme alfabetu (abecadta), majaca przeciez w Polsce udane re-
alizacje. Korzystali z tej formy Antoni Stonimski (Alfabet wspomnien), Jerzy Kisielewski (Abe-
cadto Kisiela) czy Czestaw Mitosz (Abecadto). Krétki, konwencjonalny format haset stowniko-
wych - w dodatku arbitralnie uporzadkowanych - skutecznie przeciwdziata rozwijaniu sie
dtuzszej teleologicznej narracji. Jednoczes$nie realizowany jest tu postulat, by podmiot okre-
$lat sie wobec ludzi i rzeczy (haset), czym akcentuje swe relacyjne, historyczno-spoteczne
usytuowanie.

1+ S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 49.
15 Tamze, s. 47-48.
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drogg wyznaczong przez takich teoretykéw jak np. Charles Taylor i nie zawieszat
dualizmu jezyka i §wiata. Cho¢ jezykowa auto-artykulacja jest z géry skazana na kle-
ske, nie zwalnia to podmiotu z obowigzku dokonywania jej:

Jesli nie probujemy uporac sie z konkretnoscig naszego istnienia - konstatowat au-
tor Nagrobka - sami jesteSmy odpowiedzialni za jatowo$¢, ktéra zarzucamy stowu:
za nieodnajdywanie w tym, co og6lne, wiasnej szczegdlnosci. Nie sprobowalismy
bowiem niemozliwego; nie sprébowalis$my - nawigzujac [...] do Mitosza - sklei¢ je-
zyka i rzeczywisto$ci'®.

Ten niewatpliwy heroizm badacza ma konkretne odzwierciedlenie w jego tek-
$cie autobiograficznym. Autor zmaga sie z syntaktyczno-semantycznymi szablona-
mi, rozpycha sie pomiedzy strukturami, podkopuje wtasny autorytet na kazdym
kroku. Postulat walki z jezykowa forma jest nowoczesna odmiang troski o zacho-
wanie autentycznos$ci w procesie podmiotowej artykulacji. Tak jak dla Rousseau
»SzZczero$¢” wigzata sie zméwieniem tego, co prywatne, ale niemieszace sie w osiem-
nastowiecznych konwencjonalno-obyczajowych kanonach auto-ekspresji, tak dla
Szymutki gwarantem autentycznosci jest ostentacyjnie eksplikowany brak zaufania
wobec znanych szablonéw fabularno-narracyjnych; juz bowiem nie spoteczenstwo,
lecz jezyk stanowi zagrozenie dla tego, kto chce méwic o sobie.

W Nagrobku owa nieufno$¢ przybiera catkiem oryginalng forme. Szymutko, pi-
szac o wyrobach kulinarnych swojej babki, wspomina:

Kopytka byty gabczaste, ale mniej niz tzw. gumiklyjzy (w ttumaczeniu: gumowe
kluski), wyrabiane z ugotowanych, zgniecionych ziemniakéw, maki ziemniaczanej
i jajek: kopytka byty bardziej kruche. Tak (wedtug jakze utomnego opisu!) smako-
waty moje $laskie, nieproustowskie magdalenki®”.

Kopytka babki pethity dla Szymutki role taka, jaka dla Prousta magdalenki. By
o tym zakomunikowa¢, badacz musi uzy¢ intersubiektywnej formuty poréwnania,
by jednak nie dac¢ sie uprzedmiotowi¢ gotowemu szablonowi autodefinicyjnemu,
podkresla, ze kopytka babki byty magdalenkami ,nieproustowskimi”, nie nalezaty
wiec do Prousta, tak jak nalezaty do niego, do Szymutki. Jest to rodzaj kompromisu.
Szymutko wie, Ze nie moze powiedzie¢ o samym sobie niczego, co nie znieksztatca-
toby jego rzeczywistego doswiadczenia, dlatego okresla sie poprzez negacje. Wobec
Proustowskiej tradycji zajmuje postawe dyskontynuacyjno-apofatyczna; wpisuje
sie w jej orbite, ale z nastawieniem krytycznym.

Jeszcze lepiej widac to na przyktadzie tytutu trzeciego eseju z Nagrobka ciotki
Cili: Chopcy z Cimoka. Opowies¢ nierozwojowa. W drugim cztonie tego tytutu za-
warte jest wyrazne nawigzanie do niemieckiej tradycji Bildung, z ktorej wyrdst
model (o)powiesci rozwojowej czy tez wychowawczo-edukacyjnej. Ideat Bildung
byt zwigzany z koncepcja miarowego dojrzewania jednostki do osiggniecia stanu

6 Tamze, s. 61.

7 Tamze, s. 29.
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dojrzatosci, przy czym 6w stan dojrzatosci waloryzowano pozytywnie. Dopiero bo-
wiem jednostka dojrzata, zsocjalizowana, mogta wykaza¢ swoja przydatnos¢ dla
spoteczenstwa. Szymutko natomiast wyznaje, ze w chwili pisania nie czuje sie ,bar-
dziej rozwiniety” od chtopca, ktérym byt kiedys$'. Twierdzi wiec, ze liniowy rozwaj
psychiczny, ktéry jest konstytutywna cechg projektu autobiograficznego, wcale sie
u niego nie odbyt.

Co istotne, za odmowa udziatu w tradycji Bildung nie kryje sie brak wiary
w sens samopoznania, ktory dla dziewietnastowiecznych myslicieli byt ukorono-
waniem rozwoju jednostki. Wszak Szymutko dostrzega swoja tozsamos¢ z ,,chopa-
kiem z Cimoka”, ktéorym kiedy$ byl; rozpoznaje sie w nim. W przeciwienstwie do
Wilhelma Meistra z powiesci Goethego, kreuje wizje swojej podmiotowosci jako
trwatg w czasie. Zmienialy sie jego spoteczna pozycja, lektury, zajecia, ale pewien
zasadniczy trzon osobowosci pozostat niezmieniony. W Nagrobku uwidacznia sie
to w formie reinterpretacji przesztosci, nierzadko przybierajgcej forme dos¢ karko-
tomnej reinterpretacji:

W szkole wprowadza sie chopcow z Cimoka w $wiat nauki, w ktdrej teorie juz
dawno uznano za wazniejszg od rzeczywistego, od doswiadczenia: w ktérej (wta-
$ciwie) uwolniono teorie od do$wiadczenia. W gimnazjum dostawali$my dwdje
(nie byto jeszcze jedynek), gdy ruch rozklekotanego wdzka po réwni pochytej
i zniszczonej nie potwierdzat abstrakcyjnego - nie uwzgledniajacego wspétczyn-
nika tarcia - lecz teoretycznie uzasadnionego wzoru. Fatszowali§my wiec wyniki
doswiadczen, aby uczyni¢ zado$¢ teorii; godziliSmy sie na $wiat nieprzypadkowy,
pozaprzypadkowy, w ktéorym (na przyktad) wozka i réwni nie uzywaty pokole-
nia naszych poprzednikéw. Stusznie zapieraliSmy sie swojej dziejowosci, chowa-
li w nieautentycznosci, bo przyszto nam zy¢ w cywilizacji, w ktorej nie pyta sie
o rzeczywisto$¢, historyczno$é, tozsamos$¢ osoby - w ktérej pieniadz (dalszy ciag
lekcji Baumana) okresla zakres wolnosci wyboru, a miarg wartosci cztowieka nie
jest osobowos$c i jej dzieje, lecz funkcja i rola w instytucjach spotecznych: pozycja,
sukcesy, osiggniecia, majatek etc.'

Szymutko przypisuje tu sobie (i swoim kolegom z przesztosci) kompetencje,
ktorych wowczas nie mégt posiadac. Patrzac jednak z innej perspektywy, badacz
buduje w ten sposéb pomost pomiedzy terazniejszoscig a przesztoscia; terazniejsza
$Swiadomos¢ filozoficzna pozwala mu dostrzec punkty wspdlne z chopcem, ktérym
kiedy$ byt*’. To mechanizm odwrotny niz w powiesci rozwojowej: uzyskanie samo-
wiedzy nie stuzy odgrodzeniu sie od tego dziecka, ktérym juz nie jest, ale powrotowi
do niego. Reinterpretacja, cho¢by karkotomna, jest dla Szymutki orezem walki z po-
czuciem historycznosci wlasnej egzystencji. Gdyby lata jego zycia uktadaty sie w hi-
storie procesualng, rozwojowg - gdyby wiec wpisat swoje do§wiadczenia w szablon
wielkiej narracji o§wieceniowej - wowczas zaakcentowatby réznice pomiedzy tym,

18 Por. przyp. 7.
19 Tamze, s. 49.

20 Analogiczng strategie stosuje np. Stanistaw Lem w Wysokim zamku.
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kim byt kiedy$ (jako niewyksztalcony chtopiec) a tym, kim stal sie w momencie pi-
sania (adiunktem na polonistyce $laskiej). Jego hermeneutyczna postawa jest przeto
wyrazng alternatywa dla postawy historyka genetysty, ktéra przewaza w tradycyjnej
auto-apologii. Tradycyjny autobiograf opiera bowiem swojg narracje na dystansie do
badanego przedmiotu (wtasnej przesztosci), podczas gdy hermeneuta robi wszystko,
by ten dystans zmniejszy¢; by scali¢ przeszto$¢ z terazniejszoscia. Szymutko pisze
o tym wprost: ,Zastanawia mnie jednak ciagle i nadal (zawsze?), ze ja i on - to ja, ze
nie moge go sie zaprze¢, ze pozostat we mnie, ze jako$ trudno nam by¢ w $wiecie
u siebie”%. To jedno z poczatkowych zdan Nagrobka. Cata ksigzka jest wtasnie préba
wyjasnienia, skad bierze sie to (dziwne) poczucie ciggtosci osoby w czasie.

Podobnie jak ,nieproustowska magdalenka”, podtytut ,opowie$¢ nierozwojo-
wa” jest rodzajem $wiadomej operacji na jezyku. Autor przywotuje pewien frazes
(w przypadku ,,opowiesci nierozwojowej” nie tylko frazes, bo i caly schemat lite-
racki) i ustawia sie wobec niego negatywnie, niejako autodefiniujac sie w obrebie
dyskursu apofatycznego. Mozna to rowniez odnies¢ do kwestii autobiografii powig-
zanej ze schematem rozwojowym - bo i wobec niej Szymutko okresla sie negatyw-
nie. Jednocze$nie zaprzecza tradycji autobiografii, ale, pomimo tego zaprzeczenia,
paradoksalnie realizuje wyznaczony przez nig cel.

Ten mechanizm jest widoczny w strukturze catego Nagrobka. Ksigzka
Szymutki jest formalnie odlegta od schematycznej, skonwencjonalizowanej au-
tobiografii. Nie mogtoby zresztg by¢ inaczej, skoro badacz ustanowit sobie za cel
walke z putapkami jezykowej formy. Nagrobek pozostaje jednak w genologicznym
polu odniesienia autobiografii; jest polemicznym dialogiem z oswieceniowa trady-
cja, ktora autobiografie zrodzita. Autor zarecza, ze nie przemawia do niego ,histo-
ryczno$¢ innych, ktora jawi mu sie jako uogoélniajacy wzor”?, powiada, Ze nie jest
,zdaniem, ani nawet: fabutg”%:

[...] nie potrafie podsumowac¢ swojej dziejowosci, narzuci¢ jej jakiej$ klarownej
fabuty, wmoéwi¢ samemu sobie, ze taka fabute posiada - nie bede mydlit wta-
snych oczu, chociaz, mimo Ze literaturoznawca, o mydlanych operach tez wiem.
[ mégtbym lewa noga wttamsi¢ wtasna historyczno$¢ w fabute o kulturowym
rozszczepieniu miedzy $laskim Cimokiem i nijakim cywilizacyjnie blokowiskiem
w Brzeczkowicach, plebejska mtodosciag i podejrzang, z wielu powoddédw niewia-
rygodna uniwersytecka dojrzatoscia. Mogtbym wszystko przerobi¢ na wyzszych
lotéw artystyczng proze o daremnej tesknocie za sednem, o zagubieniu, zerwanej
ciagtosci kulturowej, niemozliwosci rozpoznania sie we wcze$niejszym mimo to-
warzyszacego poczucia tozsamosci. Albo odwrotnie: o jej niedostatku, skoro De-
leuze twierdzi, iz tozsamo$¢ to jedynie podmiotu «pretensje do tozsamosci, jakiej
mu brak» [...]*%

21 Tamze, s. 21.
22 Tamze, s. 23.
23 Tamze, s. 82.
2% Tamze, s. 81-82.
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Ten i tak juz obszerny cytat mozna by jeszcze znacznie poszerzy¢, poniewaz
Szymutko wskazuje na wiecej potencjalnych mozliwosci semiotyzacji wtasnych do-
$Swiadczen. Jego eseje - ktdre za Jerzym Jarzebskim nalezatoby okresli¢ jako ,,autote-
matyczny zapis doswiadczenia autokreacyjnego”? - sa wyrazem samos$wiadomosci
pisarza, $cislej: ttumaczeniem sie, czemu autor nie (na)pisze swojej autobiografii
(wigzatoby sie to z koniecznoscig ,wtltamszenia wtasnej historycznosci w fabu-
te”). Nie robi tego, gdyz ,nie chce sie zaprze¢ whasnej chwilowosci”?®. W konsek-
wencji - zamiast monumentalnej autobiografii (jaka sa np. Kregi obcosci Michata
Glowinskiego) - powstaje zbidr esejow. Eseizacja prozy jest rezultatem batalii to-
czonej z jezykowymi (strukturalnymi) automatyzmami. Ale z drugiej strony - dzieki
wysitkowi nieustannej reinterpretacji przesztosci - badacz paradoksalnie zaprze-
cza chwilowosci, wskazujgc na ciagto$¢ swojego ja w czasie. Do pewnego stopnia
wiec realizuje autobiograficzne zatozenie (tworzy wizje swojej podmiotowosci), nie
wykorzystujac jednak fabularnych schematéw i konwencji méwienia o sobie.

Usmiech Demokryta Ryszarda Przybylskiego. Strategia repryzy

Podobna taktyke stosuje Ryszard Przybylski, réwniez literaturoznaweca,
w zbiorze esejow Usmiech Demokryta?’. Trzy eseje (Ikona mojej matki. Rok 1935.
Dziecinistwo; Nasz wielki Sgsiad. Rok 1943. Lata chtopiece; Demokrytejski szlif. Rok
1945. Mtodos¢) poprzedza Przybylski krotkim wstepem pozbawionym tytutu. Wstep
odgrywa w Usmiechu Demokryta role metatekstu - autor zwierza sie z dylematu,
przed jakim stanat piszac utwor autobiograficzny. Wyrazem jego samo$wiadomo-
$ci jest eksplicytne odniesienie sie do znanych w kregu specjalistéw teorii zwigza-
nych ze strukturalizacja do$wiadczenia; pojawiaja sie nazwiska Ricoeura, Bergsona,
Husserla, cytowane sg takze Wyznania Augustyna. Juz ten fakt dowodzi, ze dla bada-
cza pisanie autobiografii jest rodzajem $§wiadomego przedsiewziecia, ktore posiada
okreslone konotacje filozoficzne i antropologiczne, nie jest zas prostodusznym spra-
wozdaniem z zycia.

Zasadniczym problemem dla Przybylskiego jest kwestia fikcjonalizacji do-
Swiadczen. ,Staro$¢ to czas dzikiej agresji wspomnienn”?, powiada badacz, by za
chwile doda¢, ze czynno$¢ przypominania sobie, jesli przypomina Bergsonowskie
»przywolywanie pracochtonne” (opozycyjne wobec ,przywotywania natychmia-
stowego”), prowadzi nieuchronnie do znieksztatcania w stowach tego, co rzeczywi-
$cie byto: ,Zamiast wspomina¢, starzec zaczyna wowczas tworzy¢ fabuty”?. Celem
Przybylskiego jest odnalezienie sensu do$wiadczen z przesztosci, ktére ,napadajg”
go i ,gwatcg” w latach starosci, ale nie poprzez wttoczenie ich w intersubiektywna

% 1, Jarzebski, Powiesé¢ jako autokreacja, Krakdw-Wroctaw 1984, s. 421.
26 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili..., s. 88.

27 R. Przybylski, Usmiech Demokryta. Un presque rien, Warszawa 2009.
28 Tamze, s. 5.

29 Tamze.
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matryce fabularna. Porzadkowanie jest bowiem narzucaniem sensu, a nie odkrywa-
niem go. Jak pisze:

Nie chadzatem w orszaku bogéw przez noetyczne newady, nie moge wiec mie¢
stamtad zadnych wspomnien, choéby i mglistych. Nie czekam na znaki spoza grzbie-
tu nieba, na odpomnienie wiecznych prawd. Wystarcza mi zgrzebne mniemania,
choc¢by i zatosne. Pojawiaja mi sie tedy tylko niejasne obrazy mojej niegdysiejszej
krzataniny wéréd ludzi, w $wiecie powstawania i giniecia, narodzin i zagtady, mito-
$ciipogardy. To, co wytania sie z rozpadliny mej pamieci, jest tylko wspomnieniem
mysiej bieganiny po katach i dziurach ziemskiego bytu®’.

Wtiasna przesztos¢ nie uktada sie Przybylskiemu w klarowng cato$¢, ponie-
waz jest pozbawiony noetycznego wgladu w istote rzeczy. O tych, ktoérzy (rzeko-
mo) taki wglad maja, wyraza sie z subtelng ironig (,nie chadzatem w orszaku
bogéw...”). Zwraca uwage praca na jezyku. Neologizm ,odpomnienie” powstat naj-
pewniej po to, by stworzy¢ antonimiczng przeciwwage dla wyrazu ,zapomnienie”.
Nie chodzi tu o ,przypomnienie” wiecznych prawd, poniewaz ono wiaze sie z ra-
cjonalng rekonstrukcjg; prébg wyartykutowania tego, co niedostepne, bo wypar-
te. ,Przypomnienie” jest w istocie jedynie ,zgrzebnym mniemaniem”. Semantyczng
alternatywa dla ,zapomnienia” bytoby wtasnie ,odpomnienie”, rozumiane jako po-
wro6t do stanu sprzed wyparcia. Terminologia psychoanalityczna jest tu catkiem na
miejscu, Przybylski sam bowiem, strone dalej, przyznaje, ze czes¢ jego przesztosci
,wegetuje w otchtani pamieci gteboko posrdd wydarzen traumatycznych, ktére naj-
wyrazniej chciatyby znowu zaistnie¢ na przestrzeni umystu”3l. Sek w tym, ze takie
,odpomnienie” - wiedzieli o tym i Freud, i Lacan - jest, przynajmniej w pojedynke,
niemozliwe. Przybylski na nie zreszta nie liczy.

Chociaz jednak odrzuca przedsiewziecie autobiografii, chociaz rzekomo jest
pozbawiony noetycznego wgladu w istote rzeczy, to zalezy mu na ,wygrzebaniu eg-
zystencjalnego jadra wspomnien”3?; tego, co pozostato niezmienione pomimo upty-
wu czasu. To, jak sadze, uzasadnia tréjdzielng, symetryczng kompozycje Usmiechu
Demokryta - wsp6lnym mianownikiem trzech (chronologicznie uporzadkowanych)
esejow jest osoba autora; tym, co pozwala zestawi¢ ze sobg rok 1935, 1943 i 1945
jest fakt, ze w tych latach Przybylski przezywat kolejno swoje ,dziecinstwo”, ,lata
chtopiece” i swoja ,mtodos$¢”. Badacz nie dokonuje - jak proponowata cytowana juz
Bielik-Robson komentujac Freuda - zerwania zwigzku pomiedzy tozsamoscia a cza-
sem. Podaza za to tropem Ricoeurowskim, pozostajgcym w orbicie oddziatywania
tradycji kartezjanskiej, wigze bowiem $lady swojej bytnosci na Swiecie z trwatym
imieniem wtasnej osoby i w odniesieniu do tego powigzania zadaje pytanie o wta-
sna tozsamos¢.

30 Tamze, s. 6-7.
31 Tamze, s. 8.

32 Tamze, s. 10.
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W trzecim eseju Przybylski przywotuje tradycje Bildung. Podobnie jak
u Szymutki, tradycja ta pojawia sie wtasnie na zasadzie przywotania, nie za$ uzycia
- autor nie korzysta z szablonu narracyjno-fabularnego, ogranicza sie jedynie do
wspomnienia, ze takowy istnieje. Wyrazem pisarskiej samoswiadomosci obu bada-
czy jest rzucenie $wiatta na znak (tradycje Bildung), a nie na to, do czego znak sie
odnosi (model rozwoju jednostki). W przeciwienstwie do Szymutki, Przybylski nie
probuje jednak oprotestowac wielkonarracyjnego schematu autoprezentacyjnego.
Jak pisze:

W roku 1945 nasze spoteczenstwo byto podzielone i rozerwane $miertelna niezgo-
da i krwawa nienawi$cig. Szkota byta panstwowa, ale na og6t sabotowata panstwo-
wa edukacje. W takich okoliczno$ciach mtody cztowiek zaczyna zazwyczaj wycho-
wywac¢ sam siebie i dla siebie. [...] Jego lata nauki to czas autokreacji i - zgodnie
z wzorem ustanowionym w naszej cywilizacji przez Johanna Wolfganga Goethego
- czas budowania programu na cate zycie*.

[ strone dalej:

W starosci lata nauki wracaja we $nie lub na jawie bardzo czesto jako re-prezen-
tacja nagle uobecnionej przesztosci. [...] opisanie przez siwy umyst uobecnionych
rzeczy nieobecnych staje sie proba repryzy mtodzienczej inicjacji w trudy istnienia

i my$lenia®*.

W dalszej czesci eseju ta préba ,repryzy” - w muzykologii: powtérzenia dru-
giego tematu (sonaty) w tonacji pierwszego - ma wymiar eseistyczny, a nie fabu-
larny. Przybylski w niewielkim stopniu ,od-twarza” przeszto$¢ - by przypomnie¢
znane sformutowanie Paula de Mana (Autobiografia jako od-twarzanie). Ani nie
»wczuwa sie” w swoje dawne ja, ani nie bada go pod genetystycznym mikroskopem.
Podejmuje za to trud ponownego zrozumienia nauk, ktérymi fascynowat sie jako
siedemnastolatek. Zamiast fabuty o przesztosci czytelnik otrzymuje wiec esej o filo-
zofii demokrytejskiej z nieczestymi wtretami autobiograficznymi.

Na tym wtasdnie polega metoda Przybylskiego: podja¢ stary temat w nowe;j to-
nacji. Raczej nie po to, by lepiej zrozumie¢ to, kim sie stat. Powrét do stanu daw-
nej $wiadomosci - ,odpomnienie wiecznych prawd” - jest bez watpienia ztudnym
dezyderatem. Gdyby badacz ujat przeszite doswiadczenie w forme fabuty - gdyby
wiec uzyt konwencji autobiografii - automatycznie zdystansowatby sie wobec
swojej przesztosci. Celem hermeneuty jest natomiast minimalizacja tego dystansu.
Przybylski zgtebia wiec - ponownie - filozofie Demokryta, ktéra zgtebiat juz niegdy$
jako mtodzieniec. Jesli bowiem - za Ricoeurem - podmiot jest podmiotem czynno-
$ci, to przeciez nic tak nie utwierdza jego tozsamo$ci, jak powtoérzenie czynnosci
wykonywanej w przesztosci. Podejmujac sie zadania raz juz wykonanego, niejako
zaprzecza sie uptywowi czasu; troche tez, by¢ moze, uSmierza sie poczucie histo-
rycznosci wlasnej egzystencji.

33 Tamze, s. 86.

3% Tamze, s. 87.
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Analogiczng strategie stosuje Przybylski w dwdch pierwszych esejach Usmiechu
Demokryta. W Ikonie mojej matki rozwaza nad postacia J6zefa ze ,Swietego obra-
zu” otrzymanego prawdopodobnie od doktora Prochorowa. Jak pisze, jako dziec-
ko zasmucit sie losem poboznego ciesli, ktéry - po wykonaniu powierzonego mu
zadania - ,nagle znika z kart ewangelii kanonicznych”*. Spos6b prezentacji sceny
Rozdiestwa Christowa na ikonie Prochorowa nasuwat siedmiolatkowi podejrzenie,
ze Jozef byt postacia nieszczesliwag i w jakims$ sensie wykorzystang. W zwigzku z za-
wieruchg wojenng matka Przybylskiego stracita ikone, a autor zapomniat, 0 smutku
Swietego Jozefa [...] na dtugie lata”®. Esej jest w przewazajacej mierze refleksja nad
figura J6zefa, refleksjg pobudzong tym samym impulsem (smutkiem $wietego) co
przed laty na Wotyniu, ale przeprowadzong juz przez uczonego osiemdziesieciolat-
ka. U jej kresu znajduje sie swoista kompensacja - Przybylski odnajduje w Moskwie
nowogrodzka ikone, na ktoérej Jozef jest przedstawiony jako petnoprawny cztonek
Swietej rodziny:

I tak oto po siedemdziesieciu kilku latach zobaczytem w koncu Jdzefa, ktory odzy-
skat swojg ziemska rado$¢. Niepelna, daleka od wyobrazen Izraela o spetnionym
i cztowieczym szczes$ciu, ale jednak opromieniong czuto$cia kobiety, ktérg odebrat
mu sam Bég. Z pogromu swej egzystencji uratowat J6zef to, co najbardziej cenne:
wspoétodczuwanie wspélnej trudnej doli. Zanim zostat wygnany z mitu, Maria poda-
rowata mu najcenniejszy ludzki skarb: zrozumienie®.

Stary temat powrdcit w nowej tonacji i wybrzmiat tym razem nowym, pogod-
nym, akordem.

Strategia repryzy jest jeszcze lepiej widoczna w eseju Nasz Wielki Sgsiad.
Przybylski wspomina czasy spedzone w wotyniskim Staatsgut Tynne, gdzie jako
szesnastolatek penetrowat strych starego dworu i odnalazt czwarty tom Dziet
Maurycego Mochnackiego. Jego uwage zwrocit artykut O charakterze zaboréw mo-
skiewskich. Lektura Mochnackiego, autora piszacego w pierwszej potowie XIX wie-
ku, zrobita na mtodym badaczu ogromne wrazenie, poniewaz diagnozy romantyka
okazaty sie w 1943 roku w petni aktualne:

Przy lampie karbidowej, nocg, w stajni dawnego majatku pani Bakowiczowe;j,
zamienionego najpierw w sowchoz, a pézniej w Staatsgut, uzyskatem nareszcie
podstawowg wiedze o cechach panstwa, ktére od dtuzszego czasu jest naszym
Wielkim Sasiadem. Cechy te uformowaty jego tozsamo$¢. Ogotocona z nich Rosja,
przestataby by¢ Rosja. Czas historyczny, ktory zdotatem przezy¢, potwierdzat dos¢
oczywiste mniemanie, ze nasz Wielki Sgsiad w swej istocie i w swym sposobie
dziatania jest niezmienny?.

35 Tamze, s. 31.
36 Tamze, s. 17.
37 Tamze, s. 50-51.
38 Tamze, s. 69-70.
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Powyzszg obserwacje potwierdza fakt, ze w czasie, w ktorym Przybylski pi-
sze, w Rosji wcigz obowiazuje, wprawdzie nieformalna, instytucja jedynowtadztwa
(,Chyba nie trzeba przypominac najazdu gazetowych informacji, ze Moskwa ponow-
nie ma cara i nazywa sie on Prezydent”°). Tozsamos$¢ jest dla Przybylskiego nie-
zmiennos$cig w czasie. Z tego wzgledu swoiste poczucie ciggtosci zapewnia autorowi
nie tylko (podszyta trwozliwos$cig) obserwacja imperium rosyjskiego, lecz réwniez,
a moze przede wszystkim, lektura wcigz aktualnych pism Mochnackiego. Cytaty klu-
czowych fragmentéw zapetniajg niematq cze$¢ Naszego Wielkiego Sgsiada. Wracajac
do lektury Mochnackiego, Przybylski na powrot staje sie szesnastoletnim chtopcem:

Co mineto, to trwa nadal. Co sie kreci, to sie kreci. Karbidéwka strzela jasnym pto-
mieniem, a konie smaczne Zuja owies*.

Po siedemdziesieciu kilku latach signifiant odnosi sie wcigz do tego samego
signifié; zmiana kontekstu nie zmienita znaczenia stéw dziewietnastowiecznego
romantyka. To oczywiscie tylko utopia, ,zgrzebne mniemania, cho¢by i zatosne”.
W gruncie rzeczy stowa Mochnackiego, ktére cytuje Przybylski, staty sie aktualnie
dzieki umiejetnemu uzyciu (prze-pisaniu) ich przez autora Rozhukanego konia; za
sprawg zrecznego wplecenia ich w antyimperialng filipike. Bez reinterpretacyj-
nego posrednictwa badacza ztudzenie ciggtego trwania nie bytoby mozliwe. Sam
Przybylski dobrze zdaje sobie z tego sprawe - §wiadczy o tym podtytut jego ksigzki:
Un presque rien (Prawie nic).

Ja jako wytwar narracji i jako teoretyczny punkt odniesienia

Chociaz Szymutko i Przybylski stosujg odmienne strategie pisania o sobie, obaj
tworza w gruncie rzeczy podobne eseje, ktére mozna by nazwac quasi-autobiogra-
fiami hermeneutycznymi. Badacze nie prébuja wpisa¢ swoich doswiadczen w sche-
mat Bildungsroman, by je uporzadkowac w (teleo)logiczng cato$¢, sg raczej sktonni
demaskowa¢ konwencje, ktore w ich mniemaniu znieksztatcaja podmiotowa arty-
kulacje. Nie prezentuja samych siebie jako jednostki historycznie zmienne (rekon-
struujgc zmiany, ktére uksztattowaty ich takimi, jakimi s3 w momencie pisania),
tylko buduja swoisty pomost pomiedzy przesztosScig a terazniejszoscia (reinterpre-
tujac swoje dzieje, by zda¢ sprawe z tego, co pozostato w nich niezmienione). Nie
wskazujg wiec, co zmienito ich w okreslonym momencie ich zycia, raczej rozpoznaja
swoje mys$li z dalekiej przesztosSci jako wcigz aktualne. Wreszcie - nie pisz3 kon-
wencjonalnej autobiografii narracyjnej, tylko - poszukujac ,formy bardziej pojem-
nej” - tworza nienarracyjny esej autobiograficzny. Obaj jednak realizujg wpisany
w autobiografie projekt tozsamo$ciowy, tj. w ramach autoanalizy wigza tozsamos¢
z czasem podmiotu.

39 Tamze, s. 80.
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I jeszcze stowo dopowiedzenia. Obraz tozsamosci autoréw abstrahowany z ich
utworéw autobiograficznych jest oczywiscie wtérny wobec jezykowej organizacji
materiatu autobiograficznego: wizja (iluzja) ja to konsekwencja stworzenia opowie-
$ci o sobie samym, wytwor tej opowiesci. W rezultacie odmowy napisania narra-
cyjnej historii o sobie Szymutko i Przybylski nie stawiajg wiec pomnika swemu ja
- kwestie ja przedstawiajg za to jako problem do rozwazenia. Sytuujg sie na meta-
poziomie: opowies¢ autobiograficzna przeradza sie u nich w refleksje o autobiogra-
fistyce. Chociaz odrzucajg forme autobiografii jako nieadekwatng dla $wiadomego
tworcy, to jednak nie wykraczaja poza paradygmat myslenia o tozsamosci jako wizji
ja. Powigzanie czasu z tozsamo$cig podmiotu w procesie auto-artykulacji funkcjo-
nuje w ich esejach jako negatywny, ale jednocze$nie nieodzowny punkt odniesienia.

The problem of time and identity in the autobiographical essay
(Stefan Szymutko, Ryszard Przybylski)

Abstract

The aim of this article is to consider the relation between narrativity of autobiographical
text and Kantian concept of transcendental entity. The author claims that the connection
between time and identity of the subject, which is fundamental to modern autonarratives,
can also function as a theoretical background in non-narrative intimate writing (e.g. an
autobiographical essay). Examples of Szymutko’s and Przybylski's works prove that self-
conscious turn towards non-narrative forms of self-expression makes the Kantian concept
of ego a negative, but (still) inherent waypoint. Stefan Szymutko’s Nagrobek Ciotki Cili (Aunt
Cila’s Gravestone) and Ryszard Przybylski's USmiech Demokryta (Democritus’ Smile) can be
therefore described as quasi-autobiographies.

Key words: autobiography, time, identity, ego, self-awareness, self-consciousness, entity,
essay, narrativity, subjectivity, intimate writing, self-expression, autonarrative, quasi-
autobiography
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