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Problem czasu i tożsamości w eseju autobiograficznym…  
(Stefan Szymutko, Ryszard Przybylski)1

Esej autobiograficzny a kultura ja
Współcześni teoretycy skłonni są określać autobiografa jako „narratywistę” czy też 
„diachronika”, a więc kogoś, kto niejako wyprowadza wzór swojej osobowości z ogó-
łu empirycznych danych, na które składa się jego rozciągnięte w czasie życie. Roma 
Sendyka, za Andrzejem Zawadzkim, łączy taką postawę z tradycją „nowożytnoeuro-
pejskiego myślenia”, aktualizującą się „od Kartezjusza po fenomenologię Husserla”2. 
Wiąże się z nią poczucie homologicznej jedności podmiotu piszącego autobiografię, 
autobiograf powiada bowiem: „wiem, kim jestem, dlatego mogę sam siebie opisać”. 
Diachronizm łączy się również z późniejszą koncepcją tożsamości narracyjnej3. Jak 
dowodzono, ujęcia zarówno Paula Ricoeura, jak i  Charlesa Taylora – najbardziej 
wpływowych teoretyków nowoczesnego, narracyjnego ja – pozostają w orbicie od-
działywania filozofii nowożytnej, która zakładała istnienie ścisłego związku pomię-
dzy czasem a tożsamością podmiotu4 (Ricoeur zresztą dobrze zdawał sobie z tego 
sprawę5). Zgodnie z  przekonaniem francuskiego filozofa, wyrażonym w  trzecim 

1  Artykuł powstał w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 „Wiek 
teorii. Sto lat polskiej myśli teoretycznoliterackiej". 

2 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamo-
ściowych, Kraków 2015, s. 39–40. 

3 Tamże, s. 48. O „diachroniku” podejmującym nieustanny wysiłek autoanalizy (autoin-
terpretacji) pisze Sendyka na s. 381–391. 

4 Por. „Narracyjna koncepcja tożsamości, uprawiana przez takich myślicieli jak Paul  
Ricoeur czy Charles Taylor, mieści się w ramach nienaruszonego wzorca kantowskiego: czas 
jako wewnętrzny żywioł podmiotowości jest jednocześnie «czasem opowiadania», le temps 
du récit, danym jako a priori właśnie po to, by podmiot mógł w każdej chwili odtworzyć swoją 
jedność, opowiedzieć siebie od początku do końca, rozpoznać się bez trudu w swej narra-
cyjnej substancji”. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, [w:] Narracja 
i tożsamość (I), red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 15. 

5 Por. „Trzeba powiedzieć najpierw, że słynne cogito Kartezjańskie, które bezpośred-
nio ujmuje siebie dopiero po próbie wątpienia, jest prawdą równie jałową, jak niepodważal-
ną”. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, wybór, oprac. i posłowie  
S. Cichowicz, Warszawa 1975, s. 142. 
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tomie Czasu i opowieści, o tożsamości jednostki można mówić jedynie w kontekście 
interpretacji śladów jej działalności (czy szerzej: jej istnienia), wszystkie ślady są 
bowiem powiązane trwałym imieniem tego, kto je pozostawił. Podmiot jest przeto 
podmiotem czynności, te zaś czynności, rozciągnięte od narodzin aż po jego śmierć, 
mogą być sprzęgnięte ze sobą jedynie w wyniku podjęcia autonarracji. 

Zarówno więc autobiografowie nawiązujący do tradycji nowożytnej, jak i her-
meneuci poruszający się w  orbicie tradycji nowoczesnej – dokonują autoanalizy 
poprzez narrację. Właśnie ten aspekt stał się współcześnie obiektem krytyki (choć 
oczywiście bywał nim już od czasów stworzenia poetyki fragmentu przez roman-
tyków jenajskich). Dobrze świadczy o tym wypowiedź Czesława Miłosza na temat 
biografii (wyrażona zresztą, w podobnej formie, również we wstępie do Rodzinnej 
Europy):

Oczywiście wszystkie biografie są fałszywe, nie wyłączając mojej […]. Fałszywe, po-
nieważ poszczególne ich rozdziały są łączone według pewnego z góry przyjętego 
założenia, podczas gdy naprawdę łączyły się inaczej, choć jak, nikt nie wie. Zresztą 
ten sam fałsz dotyka autobiografie, skoro ten, kto pisze o swoim życiu, musiałby 
mieć wzrok Pana Boga, żeby te powiązania zrozumieć6. 

Zarzut Miłosza jest umocowany na wyraźnym fundamencie etycznym: twórca 
powinien dawać świadectwo prawdzie, a skoro autobiografia jest formą wypowie-
dzi „fałszywą”, pisanie jej byłoby świadomą uzurpacją. Przy czym Miłoszowi chodzi 
tu o autobiografię pisaną (publikowaną) dla innych, nie zaś stworzoną na użytek 
terapii. Autor Trzech zim nie krytykuje autobiografii jako takiej, ale jako formę nie-
właściwą dla świadomego twórcy. To ważne, ponieważ koronnym argumentem 
współczesnych psychologów na rzecz, szerzej, autonarracji jest właśnie fakt, że – 
choćby była auto-iluzoryczna – jest po prostu skuteczna7. By powiedzieć więcej: jej 
skuteczność jest uzależniona od tego, że pacjent odrzuci wszelkie podejrzenia i zwy-
czajnie zawierzy tej wizji podmiotowości, którą w trakcie autonarracji wytworzył. 
Z perspektywy Miłosza etycznie podejrzani, jak sądzę, byliby więc autorzy nienaiw-
ni, doskonale świadomi „fałszywości” autobiografii, którzy jednakowoż publikowa-
liby swoje autobiografie, prezentując je (cynicznie) jako wiarygodne źródło pewnej 
wiedzy o nich samych. Trudno tu, rzecz jasna, o liczne przykłady. 

Krytycy autonarracji idą jednak dalej. Agata Bielik-Robson pisała nie tak 
dawno: 

Czas opowieści to przyjemna iluzja, naprawiająca szkody wyrządzone przez czas 
rzeczywisty; to oswojona kantowska «forma zmysłu wewnętrznego», która wyło-
niła się po to, by zapoznać istotę czasu rzeczywistego, jego nieredukowalną obcość 
i zewnętrzność. Nie jest to jednak tylko iluzja, drobny terapeutyczny dodatek, bez 

6 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 70. 
7 Por. J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, [w:] Praktyki opowiadania, 

red. B. Owczarek, Z. Mitosek i  W. Grajewski, Kraków 2001; Psychologia małych i  wielkich 
narracji, red. M. Straś-Romanowska, B. Bartosz i M. Żurko, Warszawa 2010. 
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którego mogłaby funkcjonować trzeźwiej i lepiej. W iluzji tej kryje się bowiem ide-
ał szczęścia, stanowiący […] nieosiągalną ideę regulatywną, ku której zmierzają 
wszystkie wysiłki psyche8. 

Filozofka powołuje się w dalszej części na argumentację Jacques’a Lacana, któ-
ry, konstatując, że wszelka autonarracja jest per se auto-iluzją, odrzucał ją jako dzia-
łalność nieetyczną – niezależnie od tego, że jest ona warunkiem powodzenia terapii. 
Jak relacjonuje Bielik-Robson, dla Lacana psychoanaliza była utożsamiana z etyką 
właśnie ze względu na jej „absolutnie pierwotny imperatyw utrzymania owego bo-
lesnego skarbu rzeczywistości [pamiętania o traumie – AH], o którym psyche, pozo-
stawiona swym naturalnym tendencjom, wolałaby zapomnieć”9. Przeciwstawienie 
się dominującej Lustprinzip, heroiczne pamiętanie o traumie – było kluczowym mo-
mentem refleksji etycznej francuskiego psychoanalityka. 

Za sprawą doniosłości zarzutów o fałszywość czy auto-iluzoryczność autonar-
racji pojawiły się próby wskazania nowych form wypowiedzi intymnej; takich, które 
nie zakładałaby już powiązania pomiędzy czasem a tożsamością podmiotu, byłyby 
więc ipso facto nienarracyjne. Sendyka przeciwstawia nowożytnym i nowoczesnym 
formom autonarracyjnym formy ponowoczesne, bardziej intuicyjne i nieekstrawa-
ganckie – epizodyczne, nieciągłe, nieoparte na porządku kauzalno-temporalnym. 
Zamiast pisać o sobie, warto pisać o tym, czym dla mnie są rzeczy (przedmioty kul-
tury, procesy społeczne, inne jaźnie)10. Twórca takiego zapisu – badaczka propo-
nuje nazwać go „epizodykiem” – oczywiście może posługiwać się narracją (jak od 
niej uciec?), idzie jednak o to, by nie podnosił jej znaczenia do normy wyłącznej. To 
zastrzeżenie jest istotne, ponieważ w  samym akcie pisania o  tym, czym dla mnie 
są rzeczy, kryje się wciąż ów stały punkt zaczepienia: ja, który odnoszę do siebie 
(przedmioty). Dopiero brak powiązania pomiędzy tożsamością a czasem – skutku-
jący zerwaniem z narracją posiadającą nieuchronny telos – będzie oznaczał odejście 
od kultury ja i zwrócenie się ku kulturze siebie11. 

Genologiczną reprezentacją formy epizodycznej opisywanej przez Sendykę 
jest przede wszystkim, co nie powinno dziwić12, esej autobiograficzny, czyli wy-
powiedź, która „budowana jest na rusztowaniu wielokierunkowych napięć, siecio-
wych zależności, nieliniowych relacji, w końcu zwrotności”13. Esej jest formą – za 

8 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma…, s. 21–22. 
9 Tamże, s. 23. 
10 Por. „[postmodernistyczne self przejawia się w tekstach w formie – AH] odpowiadania 

na pytanie o to, czym są dla mnie przedmioty (kultury), procesy społeczne, inne jaźnie – tak 
wytłumaczyć można zarówno charakterystyczną dla eseistyki praktykę ekstensywnego cyto-
wania, jak i najogólniejszą poetykę portretu, charakteru, w której mieści się tak wiele tekstów 
tego gatunku”. R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie…, s. 77. 

11 Tamże, s. 388. 
12 Zob. R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 

2006. 
13 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie…, s. 389. Przykładami, które przywołuje 

badaczka są m.in. eseje Zbigniewa Herberta, Tadeusza Komendanta, Marka Bieńczyka i Ewy 



[132] Artur Hellich

Benveniste’em – z  porządku discours, a  nie histoire; w  pierwszym rzędzie cechu-
je go więc niefabularność. Eseista nie może wytworzyć opowieści o sobie samym, 
tak jak zrobił to autor osiemnastowiecznych Wyznań, nie grozi mu więc ten zarzut, 
z którym Rousseau mierzył się w Marzeniach samotnego wędrowca: fikcjonalizacji 
autonarracji. Nie tworzy on pomnika swego ja, co wymagałoby splecenia różnych 
przejawów działalności owego ja w przeszłości (w czasie) w ramach spójnej narra-
cji. Jest to, zdaniem badaczki, decyzja słuszna z perspektywy „prawdziwościowej”, 
ponieważ owo ja jest wyobrażeniowym konstruktem, iluzją czy też substytucją toż-
samości. Odrzucenie autonarracji miałoby przeto być równoznaczne z odrzuceniem 
projektu stanowienia ja jako złudnego i zanurzonego w transcendentalnej filozofii 
kartezjańsko-kantowskiej. 

O ile jednak każda autonarracja zakłada istnienie związku pomiędzy tożsamo-
ścią a czasem podmiotu, o tyle wykorzystanie formy eseju autobiograficznego nie-
koniecznie warunkuje zerwaniem z projektem stanowienia ja. Najprościej mówiąc, 
eseiście wciąż może chodzić o ja, chociaż programowo zrywa on z tworzeniem te-
leologicznej opowieści o sobie samym. Ja zostało już zdekonstruowane, zdeprecjo-
nowane i zdemistyfikowane, niemniej jednak powraca – w formie stematyzowanej, 
jako aluzja czy choćby negatywny punkt odniesienia. 

Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki. Strategia dyskontynuacyjno-apofatyczna

Z konstatacji, że język jest sposobem istnienia w świecie (a nie środkiem poro-
zumiewania się), nie musi wynikać, że rzeczywistości można doświadczać jedynie 
poprzez język. Z  takim poglądem niejednokrotnie polemizował Stefan Szymutko. 
„Używamy języka – powiadał badacz – by nie zdawać sobie sprawy z rzeczywisto-
ści, choć nieuchronnie musimy jej doświadczyć”14. Powołując się na interpretację 
fenomenologii Krzysztofa Michalskiego, Szymutko postrzegał język jako przeszkodę 
w podmiotowej artykulacji i  jednocześnie jedyną możliwość jej realizacji (co było 
dla niego źródłem egzystencjalnego tragizmu). Jak pisał w Nagrobku ciotki Cili: „ję-
zyk nie udostępnia; przeciwnie: zamazuje, zniekształca, przesłania, zaciemnia – gu-
bimy w nim sensy naszego bycia”15. Konstatacja, że wszelki zapis jest nieuchronnie 
skazany na pastwę semiotyzacji, a więc, że wszelkie użycie języka oddziela podmiot 
od rzeczy(wistości) była powszechna już od dawna, Szymutko jednak nie podążał 

Bieńkowskiej. Na marginesie dodajmy, że nietrudno byłoby wskazać inne, równie klarowne, 
exemplum epizodyczności, tj. formę alfabetu (abecadła), mającą przecież w Polsce udane re-
alizacje. Korzystali z tej formy Antoni Słonimski (Alfabet wspomnień), Jerzy Kisielewski (Abe-
cadło Kisiela) czy Czesław Miłosz (Abecadło). Krótki, konwencjonalny format haseł słowniko-
wych – w dodatku arbitralnie uporządkowanych – skutecznie przeciwdziała rozwijaniu się 
dłuższej teleologicznej narracji. Jednocześnie realizowany jest tu postulat, by podmiot okre-
ślał się wobec ludzi i  rzeczy (haseł), czym akcentuje swe relacyjne, historyczno-społeczne 
usytuowanie. 

14 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 49. 
15 Tamże, s. 47–48. 
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drogą wyznaczoną przez takich teoretyków jak np. Charles Taylor i nie zawieszał 
dualizmu języka i świata. Choć językowa auto-artykulacja jest z góry skazana na klę-
skę, nie zwalnia to podmiotu z obowiązku dokonywania jej: 

Jeśli nie próbujemy uporać się z konkretnością naszego istnienia – konstatował au-
tor Nagrobka – sami jesteśmy odpowiedzialni za jałowość, którą zarzucamy słowu: 
za nieodnajdywanie w tym, co ogólne, własnej szczególności. Nie spróbowaliśmy 
bowiem niemożliwego; nie spróbowaliśmy – nawiązując […] do Miłosza – skleić ję-
zyka i rzeczywistości16.

Ten niewątpliwy heroizm badacza ma konkretne odzwierciedlenie w jego tek-
ście autobiograficznym. Autor zmaga się z syntaktyczno-semantycznymi szablona-
mi, rozpycha się pomiędzy strukturami, podkopuje własny autorytet na każdym 
kroku. Postulat walki z  językową formą jest nowoczesną odmianą troski o zacho-
wanie autentyczności w  procesie podmiotowej artykulacji. Tak jak dla Rousseau 
„szczerość” wiązała się z mówieniem tego, co prywatne, ale niemieszące się w osiem-
nastowiecznych konwencjonalno-obyczajowych kanonach auto-ekspresji, tak dla 
Szymutki gwarantem autentyczności jest ostentacyjnie eksplikowany brak zaufania 
wobec znanych szablonów fabularno-narracyjnych; już bowiem nie społeczeństwo, 
lecz język stanowi zagrożenie dla tego, kto chce mówić o sobie. 

W Nagrobku owa nieufność przybiera całkiem oryginalną formę. Szymutko, pi-
sząc o wyrobach kulinarnych swojej babki, wspomina: 

Kopytka były gąbczaste, ale mniej niż tzw. gumiklyjzy (w  tłumaczeniu: gumowe 
kluski), wyrabiane z ugotowanych, zgniecionych ziemniaków, mąki ziemniaczanej 
i jajek: kopytka były bardziej kruche. Tak (według jakże ułomnego opisu!) smako-
wały moje śląskie, nieproustowskie magdalenki17.

Kopytka babki pełniły dla Szymutki rolę taką, jaką dla Prousta magdalenki. By 
o tym zakomunikować, badacz musi użyć intersubiektywnej formuły porównania, 
by jednak nie dać się uprzedmiotowić gotowemu szablonowi autodefinicyjnemu, 
podkreśla, że kopytka babki były magdalenkami „nieproustowskimi”, nie należały 
więc do Prousta, tak jak należały do niego, do Szymutki. Jest to rodzaj kompromisu. 
Szymutko wie, że nie może powiedzieć o samym sobie niczego, co nie zniekształca-
łoby jego rzeczywistego doświadczenia, dlatego określa się poprzez negację. Wobec 
Proustowskiej tradycji zajmuje postawę dyskontynuacyjno-apofatyczną; wpisuje 
się w jej orbitę, ale z nastawieniem krytycznym. 

Jeszcze lepiej widać to na przykładzie tytułu trzeciego eseju z Nagrobka ciotki 
Cili: Chopcy z  Cimoka. Opowieść nierozwojowa. W  drugim członie tego tytułu za-
warte jest wyraźne nawiązanie do niemieckiej tradycji Bildung, z  której wyrósł 
model (o)powieści rozwojowej czy też wychowawczo-edukacyjnej. Ideał Bildung 
był związany z koncepcją miarowego dojrzewania jednostki do osiągnięcia stanu 

16 Tamże, s. 61. 
17 Tamże, s. 29. 
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dojrzałości, przy czym ów stan dojrzałości waloryzowano pozytywnie. Dopiero bo-
wiem jednostka dojrzała, zsocjalizowana, mogła wykazać swoją przydatność dla 
społeczeństwa. Szymutko natomiast wyznaje, że w chwili pisania nie czuje się „bar-
dziej rozwinięty” od chłopca, którym był kiedyś18. Twierdzi więc, że liniowy rozwój 
psychiczny, który jest konstytutywną cechą projektu autobiograficznego, wcale się 
u niego nie odbył. 

Co istotne, za odmową udziału w  tradycji Bildung nie kryje się brak wiary 
w  sens samopoznania, który dla dziewiętnastowiecznych myślicieli był ukorono-
waniem rozwoju jednostki. Wszak Szymutko dostrzega swoją tożsamość z „chopa-
kiem z Cimoka”, którym kiedyś był; rozpoznaje się w nim. W przeciwieństwie do 
Wilhelma Meistra z  powieści Goethego, kreuje wizję swojej podmiotowości jako 
trwałą w czasie. Zmieniały się jego społeczna pozycja, lektury, zajęcia, ale pewien 
zasadniczy trzon osobowości pozostał niezmieniony. W  Nagrobku uwidacznia się 
to w formie reinterpretacji przeszłości, nierzadko przybierającej formę dość karko-
łomnej reinterpretacji: 

W  szkole wprowadza się chopców z  Cimoka w  świat nauki, w  której teorię już 
dawno uznano za ważniejszą od rzeczywistego, od doświadczenia: w której (wła-
ściwie) uwolniono teorię od doświadczenia. W gimnazjum dostawaliśmy dwóje 
(nie było jeszcze jedynek), gdy ruch rozklekotanego wózka po równi pochyłej 
i zniszczonej nie potwierdzał abstrakcyjnego – nie uwzględniającego współczyn-
nika tarcia – lecz teoretycznie uzasadnionego wzoru. Fałszowaliśmy więc wyniki 
doświadczeń, aby uczynić zadość teorii; godziliśmy się na świat nieprzypadkowy, 
pozaprzypadkowy, w którym (na przykład) wózka i  równi nie używały pokole-
nia naszych poprzedników. Słusznie zapieraliśmy się swojej dziejowości, chowa-
li w nieautentyczności, bo przyszło nam żyć w cywilizacji, w której nie pyta się 
o rzeczywistość, historyczność, tożsamość osoby – w której pieniądz (dalszy ciąg 
lekcji Baumana) określa zakres wolności wyboru, a miarą wartości człowieka nie 
jest osobowość i jej dzieje, lecz funkcja i rola w instytucjach społecznych: pozycja, 
sukcesy, osiągnięcia, majątek etc.19

Szymutko przypisuje tu sobie (i  swoim kolegom z  przeszłości) kompetencje, 
których wówczas nie mógł posiadać. Patrząc jednak z  innej perspektywy, badacz 
buduje w ten sposób pomost pomiędzy teraźniejszością a przeszłością; teraźniejsza 
świadomość filozoficzna pozwala mu dostrzec punkty wspólne z chopcem, którym 
kiedyś był20. To mechanizm odwrotny niż w powieści rozwojowej: uzyskanie samo-
wiedzy nie służy odgrodzeniu się od tego dziecka, którym już nie jest, ale powrotowi 
do niego. Reinterpretacja, choćby karkołomna, jest dla Szymutki orężem walki z po-
czuciem historyczności własnej egzystencji. Gdyby lata jego życia układały się w hi-
storię procesualną, rozwojową – gdyby więc wpisał swoje doświadczenia w szablon 
wielkiej narracji oświeceniowej – wówczas zaakcentowałby różnice pomiędzy tym, 

18 Por. przyp. 7. 
19 Tamże, s. 49. 
20 Analogiczną strategię stosuje np. Stanisław Lem w Wysokim zamku. 
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kim był kiedyś (jako niewykształcony chłopiec) a tym, kim stał się w momencie pi-
sania (adiunktem na polonistyce śląskiej). Jego hermeneutyczna postawa jest przeto 
wyraźną alternatywą dla postawy historyka genetysty, która przeważa w tradycyjnej 
auto-apologii. Tradycyjny autobiograf opiera bowiem swoją narrację na dystansie do 
badanego przedmiotu (własnej przeszłości), podczas gdy hermeneuta robi wszystko, 
by ten dystans zmniejszyć; by scalić przeszłość z  teraźniejszością. Szymutko pisze 
o tym wprost: „Zastanawia mnie jednak ciągle i nadal (zawsze?), że ja i on – to ja, że 
nie mogę go się zaprzeć, że pozostał we mnie, że jakoś trudno nam być w świecie 
u siebie”21. To jedno z początkowych zdań Nagrobka. Cała książka jest właśnie próbą 
wyjaśnienia, skąd bierze się to (dziwne) poczucie ciągłości osoby w czasie. 

Podobnie jak „nieproustowska magdalenka”, podtytuł „opowieść nierozwojo-
wa” jest rodzajem świadomej operacji na języku. Autor przywołuje pewien frazes 
(w  przypadku „opowieści nierozwojowej” nie tylko frazes, bo i  cały schemat lite-
racki) i ustawia się wobec niego negatywnie, niejako autodefiniując się w obrębie 
dyskursu apofatycznego. Można to również odnieść do kwestii autobiografii powią-
zanej ze schematem rozwojowym – bo i wobec niej Szymutko określa się negatyw-
nie. Jednocześnie zaprzecza tradycji autobiografii, ale, pomimo tego zaprzeczenia, 
paradoksalnie realizuje wyznaczony przez nią cel. 

Ten mechanizm jest widoczny w  strukturze całego Nagrobka. Książka 
Szymutki jest formalnie odległa od schematycznej, skonwencjonalizowanej au-
tobiografii. Nie mogłoby zresztą być inaczej, skoro badacz ustanowił sobie za cel 
walkę z pułapkami językowej formy. Nagrobek pozostaje jednak w genologicznym 
polu odniesienia autobiografii; jest polemicznym dialogiem z oświeceniową trady-
cją, która autobiografię zrodziła. Autor zaręcza, że nie przemawia do niego „histo-
ryczność innych, która jawi mu się jako uogólniający wzór”22, powiada, że nie jest 
„zdaniem, ani nawet: fabułą”23: 

[…] nie potrafię podsumować swojej dziejowości, narzucić jej jakiejś klarownej 
fabuły, wmówić samemu sobie, że taką fabułę posiada – nie będę mydlił wła-
snych oczu, chociaż, mimo że literaturoznawca, o mydlanych operach też wiem. 
I  mógłbym lewą nogą wtłamsić własną historyczność w  fabułę o  kulturowym 
rozszczepieniu między śląskim Cimokiem i nijakim cywilizacyjnie blokowiskiem 
w Brzęczkowicach, plebejską młodością i podejrzaną, z wielu powodów niewia-
rygodną uniwersytecką dojrzałością. Mógłbym wszystko przerobić na wyższych 
lotów artystyczną prozę o daremnej tęsknocie za sednem, o zagubieniu, zerwanej 
ciągłości kulturowej, niemożliwości rozpoznania się we wcześniejszym mimo to-
warzyszącego poczucia tożsamości. Albo odwrotnie: o jej niedostatku, skoro De-
leuze twierdzi, iż tożsamość to jedynie podmiotu «pretensje do tożsamości, jakiej 
mu brak» […]24. 

21 Tamże, s. 21. 
22 Tamże, s. 23. 
23 Tamże, s. 82. 
24 Tamże, s. 81–82. 



[136] Artur Hellich

Ten i  tak już obszerny cytat można by jeszcze znacznie poszerzyć, ponieważ 
Szymutko wskazuje na więcej potencjalnych możliwości semiotyzacji własnych do-
świadczeń. Jego eseje – które za Jerzym Jarzębskim należałoby określić jako „autote-
matyczny zapis doświadczenia autokreacyjnego”25 – są wyrazem samoświadomości 
pisarza, ściślej: tłumaczeniem się, czemu autor nie (na)pisze swojej autobiografii 
(wiązałoby się to z  koniecznością „wtłamszenia własnej historyczności w  fabu-
łę”). Nie robi tego, gdyż „nie chce się zaprzeć własnej chwilowości”26. W  konsek- 
wencji – zamiast monumentalnej autobiografii (jaką są np. Kręgi obcości Michała 
Głowińskiego) – powstaje zbiór esejów. Eseizacja prozy jest rezultatem batalii to-
czonej z językowymi (strukturalnymi) automatyzmami. Ale z drugiej strony – dzięki 
wysiłkowi nieustannej reinterpretacji przeszłości – badacz paradoksalnie zaprze-
cza chwilowości, wskazując na ciągłość swojego ja w czasie. Do pewnego stopnia 
więc realizuje autobiograficzne założenie (tworzy wizję swojej podmiotowości), nie 
wykorzystując jednak fabularnych schematów i konwencji mówienia o sobie. 

Uśmiech Demokryta Ryszarda Przybylskiego. Strategia repryzy
Podobną taktykę stosuje Ryszard Przybylski, również literaturoznawca, 

w  zbiorze esejów Uśmiech Demokryta27. Trzy eseje (Ikona mojej matki. Rok 1935. 
Dzieciństwo; Nasz wielki Sąsiad. Rok 1943. Lata chłopięce; Demokrytejski szlif. Rok 
1945. Młodość) poprzedza Przybylski krótkim wstępem pozbawionym tytułu. Wstęp 
odgrywa w  Uśmiechu Demokryta rolę metatekstu – autor zwierza się z dylematu, 
przed jakim stanął pisząc utwór autobiograficzny. Wyrazem jego samoświadomo-
ści jest eksplicytne odniesienie się do znanych w kręgu specjalistów teorii związa-
nych ze strukturalizacją doświadczenia; pojawiają się nazwiska Ricoeura, Bergsona, 
Husserla, cytowane są także Wyznania Augustyna. Już ten fakt dowodzi, że dla bada-
cza pisanie autobiografii jest rodzajem świadomego przedsięwzięcia, które posiada 
określone konotacje filozoficzne i antropologiczne, nie jest zaś prostodusznym spra-
wozdaniem z życia. 

Zasadniczym problemem dla Przybylskiego jest kwestia fikcjonalizacji do-
świadczeń. „Starość to czas dzikiej agresji wspomnień”28, powiada badacz, by za 
chwilę dodać, że czynność przypominania sobie, jeśli przypomina Bergsonowskie 
„przywoływanie pracochłonne” (opozycyjne wobec „przywoływania natychmia-
stowego”), prowadzi nieuchronnie do zniekształcania w słowach tego, co rzeczywi-
ście było: „Zamiast wspominać, starzec zaczyna wówczas tworzyć fabuły”29. Celem 
Przybylskiego jest odnalezienie sensu doświadczeń z przeszłości, które „napadają” 
go i „gwałcą” w latach starości, ale nie poprzez wtłoczenie ich w intersubiektywną 

25 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 421. 
26 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili…, s. 88. 
27 R. Przybylski, Uśmiech Demokryta. Un presque rien, Warszawa 2009. 
28 Tamże, s. 5. 
29 Tamże. 
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matrycę fabularną. Porządkowanie jest bowiem narzucaniem sensu, a nie odkrywa-
niem go. Jak pisze: 

Nie chadzałem w  orszaku bogów przez noetyczne newady, nie mogę więc mieć 
stamtąd żadnych wspomnień, choćby i mglistych. Nie czekam na znaki spoza grzbie-
tu nieba, na odpomnienie wiecznych prawd. Wystarczą mi zgrzebne mniemania, 
choćby i żałosne. Pojawiają mi się tedy tylko niejasne obrazy mojej niegdysiejszej 
krzątaniny wśród ludzi, w świecie powstawania i ginięcia, narodzin i zagłady, miło-
ści i pogardy. To, co wyłania się z rozpadliny mej pamięci, jest tylko wspomnieniem 
mysiej bieganiny po kątach i dziurach ziemskiego bytu30. 

Własna przeszłość nie układa się Przybylskiemu w  klarowną całość, ponie-
waż jest pozbawiony noetycznego wglądu w  istotę rzeczy. O  tych, którzy (rzeko-
mo) taki wgląd mają, wyraża się z  subtelną ironią („nie chadzałem w  orszaku 
bogów…”). Zwraca uwagę praca na języku. Neologizm „odpomnienie” powstał naj-
pewniej po to, by stworzyć antonimiczną przeciwwagę dla wyrazu „zapomnienie”. 
Nie chodzi tu o  „przypomnienie” wiecznych prawd, ponieważ ono wiąże się z ra-
cjonalną rekonstrukcją; próbą wyartykułowania tego, co niedostępne, bo wypar-
te. „Przypomnienie” jest w istocie jedynie „zgrzebnym mniemaniem”. Semantyczną 
alternatywą dla „zapomnienia” byłoby właśnie „odpomnienie”, rozumiane jako po-
wrót do stanu sprzed wyparcia. Terminologia psychoanalityczna jest tu całkiem na 
miejscu, Przybylski sam bowiem, stronę dalej, przyznaje, że część jego przeszłości 
„wegetuje w otchłani pamięci głęboko pośród wydarzeń traumatycznych, które naj-
wyraźniej chciałyby znowu zaistnieć na przestrzeni umysłu”31. Sęk w tym, że takie 
„odpomnienie” – wiedzieli o tym i Freud, i Lacan – jest, przynajmniej w pojedynkę, 
niemożliwe. Przybylski na nie zresztą nie liczy. 

Chociaż jednak odrzuca przedsięwzięcie autobiografii, chociaż rzekomo jest 
pozbawiony noetycznego wglądu w istotę rzeczy, to zależy mu na „wygrzebaniu eg-
zystencjalnego jądra wspomnień”32; tego, co pozostało niezmienione pomimo upły-
wu czasu. To, jak sądzę, uzasadnia trójdzielną, symetryczną kompozycję Uśmiechu 
Demokryta – wspólnym mianownikiem trzech (chronologicznie uporządkowanych) 
esejów jest osoba autora; tym, co pozwala zestawić ze sobą rok 1935, 1943 i 1945 
jest fakt, że w tych latach Przybylski przeżywał kolejno swoje „dzieciństwo”, „lata 
chłopięce” i swoją „młodość”. Badacz nie dokonuje – jak proponowała cytowana już 
Bielik-Robson komentując Freuda – zerwania związku pomiędzy tożsamością a cza-
sem. Podąża za to tropem Ricoeurowskim, pozostającym w orbicie oddziaływania 
tradycji kartezjańskiej, wiąże bowiem ślady swojej bytności na świecie z trwałym 
imieniem własnej osoby i w odniesieniu do tego powiązania zadaje pytanie o wła-
sną tożsamość. 

30 Tamże, s. 6–7. 
31 Tamże, s. 8. 
32 Tamże, s. 10. 
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W  trzecim eseju Przybylski przywołuje tradycję Bildung. Podobnie jak 
u Szymutki, tradycja ta pojawia się właśnie na zasadzie przywołania, nie zaś użycia 
– autor nie korzysta z  szablonu narracyjno-fabularnego, ogranicza się jedynie do 
wspomnienia, że takowy istnieje. Wyrazem pisarskiej samoświadomości obu bada-
czy jest rzucenie światła na znak (tradycję Bildung), a nie na to, do czego znak się 
odnosi (model rozwoju jednostki). W przeciwieństwie do Szymutki, Przybylski nie 
próbuje jednak oprotestować wielkonarracyjnego schematu autoprezentacyjnego. 
Jak pisze: 

W roku 1945 nasze społeczeństwo było podzielone i rozerwane śmiertelną niezgo-
dą i krwawą nienawiścią. Szkoła była państwowa, ale na ogół sabotowała państwo-
wą edukację. W takich okolicznościach młody człowiek zaczyna zazwyczaj wycho-
wywać sam siebie i dla siebie. […] Jego lata nauki to czas autokreacji i – zgodnie 
z wzorem ustanowionym w naszej cywilizacji przez Johanna Wolfganga Goethego 
– czas budowania programu na całe życie33. 

I stronę dalej: 

W starości lata nauki wracają we śnie lub na jawie bardzo często jako re-prezen-
tacja nagle uobecnionej przeszłości. […] opisanie przez siwy umysł uobecnionych 
rzeczy nieobecnych staje się próbą repryzy młodzieńczej inicjacji w trudy istnienia 
i myślenia34. 

W dalszej części eseju ta próba „repryzy” – w muzykologii: powtórzenia dru-
giego tematu (sonaty) w tonacji pierwszego – ma wymiar eseistyczny, a nie fabu-
larny. Przybylski w niewielkim stopniu „od-twarza” przeszłość – by przypomnieć 
znane sformułowanie Paula de Mana (Autobiografia jako od-twarzanie). Ani nie 
„wczuwa się” w swoje dawne ja, ani nie bada go pod genetystycznym mikroskopem. 
Podejmuje za to trud ponownego zrozumienia nauk, którymi fascynował się jako 
siedemnastolatek. Zamiast fabuły o przeszłości czytelnik otrzymuje więc esej o filo-
zofii demokrytejskiej z nieczęstymi wtrętami autobiograficznymi. 

Na tym właśnie polega metoda Przybylskiego: podjąć stary temat w nowej to-
nacji. Raczej nie po to, by lepiej zrozumieć to, kim się stał. Powrót do stanu daw-
nej świadomości – „odpomnienie wiecznych prawd” – jest bez wątpienia złudnym 
dezyderatem. Gdyby badacz ujął przeszłe doświadczenie w  formę fabuły – gdyby 
więc użył konwencji autobiografii – automatycznie zdystansowałby się wobec 
swojej przeszłości. Celem hermeneuty jest natomiast minimalizacja tego dystansu. 
Przybylski zgłębia więc – ponownie – filozofię Demokryta, którą zgłębiał już niegdyś 
jako młodzieniec. Jeśli bowiem – za Ricoeurem – podmiot jest podmiotem czynno-
ści, to przecież nic tak nie utwierdza jego tożsamości, jak powtórzenie czynności 
wykonywanej w przeszłości. Podejmując się zadania raz już wykonanego, niejako 
zaprzecza się upływowi czasu; trochę też, być może, uśmierza się poczucie histo-
ryczności własnej egzystencji. 

33 Tamże, s. 86. 
34 Tamże, s. 87. 
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Analogiczną strategię stosuje Przybylski w dwóch pierwszych esejach Uśmiechu 
Demokryta. W  Ikonie mojej matki rozważa nad postacią Józefa ze „świętego obra-
zu” otrzymanego prawdopodobnie od doktora Prochorowa. Jak pisze, jako dziec-
ko zasmucił się losem pobożnego cieśli, który – po wykonaniu powierzonego mu 
zadania – „nagle znika z kart ewangelii kanonicznych”35. Sposób prezentacji sceny 
Rożdiestwa Christowa na ikonie Prochorowa nasuwał siedmiolatkowi podejrzenie, 
że Józef był postacią nieszczęśliwą i w jakimś sensie wykorzystaną. W związku z za-
wieruchą wojenną matka Przybylskiego straciła ikonę, a autor zapomniał „o smutku 
świętego Józefa […] na długie lata”36. Esej jest w przeważającej mierze refleksją nad 
figurą Józefa, refleksją pobudzoną tym samym impulsem (smutkiem świętego) co 
przed laty na Wołyniu, ale przeprowadzoną już przez uczonego osiemdziesięciolat-
ka. U jej kresu znajduje się swoista kompensacja – Przybylski odnajduje w Moskwie 
nowogrodzką ikonę, na której Józef jest przedstawiony jako pełnoprawny członek 
świętej rodziny: 

I tak oto po siedemdziesięciu kilku latach zobaczyłem w końcu Józefa, który odzy-
skał swoją ziemską radość. Niepełną, daleką od wyobrażeń Izraela o spełnionym 
i człowieczym szczęściu, ale jednak opromienioną czułością kobiety, którą odebrał 
mu sam Bóg. Z pogromu swej egzystencji uratował Józef to, co najbardziej cenne: 
współodczuwanie wspólnej trudnej doli. Zanim został wygnany z mitu, Maria poda-
rowała mu najcenniejszy ludzki skarb: zrozumienie37. 

Stary temat powrócił w nowej tonacji i wybrzmiał tym razem nowym, pogod-
nym, akordem.

Strategia repryzy jest jeszcze lepiej widoczna w  eseju Nasz Wielki Sąsiad. 
Przybylski wspomina czasy spędzone w  wołyńskim Staatsgut Tynne, gdzie jako 
szesnastolatek penetrował strych starego dworu i  odnalazł czwarty tom Dzieł 
Maurycego Mochnackiego. Jego uwagę zwrócił artykuł O charakterze zaborów mo-
skiewskich. Lektura Mochnackiego, autora piszącego w pierwszej połowie XIX wie-
ku, zrobiła na młodym badaczu ogromne wrażenie, ponieważ diagnozy romantyka 
okazały się w 1943 roku w pełni aktualne: 

Przy lampie karbidowej, nocą, w  stajni dawnego majątku pani Bąkowiczowej, 
zamienionego najpierw w  sowchoz, a  później w  Staatsgut, uzyskałem nareszcie 
podstawową wiedzę o  cechach państwa, które od dłuższego czasu jest naszym 
Wielkim Sąsiadem. Cechy te uformowały jego tożsamość. Ogołocona z nich Rosja, 
przestałaby być Rosją. Czas historyczny, który zdołałem przeżyć, potwierdzał dość 
oczywiste mniemanie, że nasz Wielki Sąsiad w  swej istocie i  w  swym sposobie 
działania jest niezmienny38. 

35 Tamże, s. 31. 
36 Tamże, s. 17. 
37 Tamże, s. 50–51. 
38 Tamże, s. 69–70. 
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Powyższą obserwację potwierdza fakt, że w  czasie, w  którym Przybylski pi-
sze, w Rosji wciąż obowiązuje, wprawdzie nieformalna, instytucja jedynowładztwa 
(„Chyba nie trzeba przypominać najazdu gazetowych informacji, że Moskwa ponow-
nie ma cara i nazywa się on Prezydent”39). Tożsamość jest dla Przybylskiego nie-
zmiennością w czasie. Z tego względu swoiste poczucie ciągłości zapewnia autorowi 
nie tylko (podszyta trwożliwością) obserwacja imperium rosyjskiego, lecz również, 
a może przede wszystkim, lektura wciąż aktualnych pism Mochnackiego. Cytaty klu-
czowych fragmentów zapełniają niemałą część Naszego Wielkiego Sąsiada. Wracając 
do lektury Mochnackiego, Przybylski na powrót staje się szesnastoletnim chłopcem: 

Co minęło, to trwa nadal. Co się kręci, to się kręci. Karbidówka strzela jasnym pło-
mieniem, a konie smaczne żują owies40. 

Po siedemdziesięciu kilku latach signifiant odnosi się wciąż do tego samego 
signifié; zmiana kontekstu nie zmieniła znaczenia słów dziewiętnastowiecznego 
romantyka. To oczywiście tylko utopia, „zgrzebne mniemania, choćby i  żałosne”. 
W gruncie rzeczy słowa Mochnackiego, które cytuje Przybylski, stały się aktualnie 
dzięki umiejętnemu użyciu (prze-pisaniu) ich przez autora Rozhukanego konia; za 
sprawą zręcznego wplecenia ich w  antyimperialną filipikę. Bez reinterpretacyj-
nego pośrednictwa badacza złudzenie ciągłego trwania nie byłoby możliwe. Sam 
Przybylski dobrze zdaje sobie z tego sprawę – świadczy o tym podtytuł jego książki: 
Un presque rien (Prawie nic). 

Ja jako wytwór narracji i jako teoretyczny punkt odniesienia
Chociaż Szymutko i Przybylski stosują odmienne strategie pisania o sobie, obaj 

tworzą w gruncie rzeczy podobne eseje, które można by nazwać quasi-autobiogra-
fiami hermeneutycznymi. Badacze nie próbują wpisać swoich doświadczeń w sche-
mat Bildungsroman, by je uporządkować w (teleo)logiczną całość, są raczej skłonni 
demaskować konwencje, które w ich mniemaniu zniekształcają podmiotową arty-
kulację. Nie prezentują samych siebie jako jednostki historycznie zmienne (rekon-
struując zmiany, które ukształtowały ich takimi, jakimi są w  momencie pisania), 
tylko budują swoisty pomost pomiędzy przeszłością a teraźniejszością (reinterpre-
tując swoje dzieje, by zdać sprawę z tego, co pozostało w nich niezmienione). Nie 
wskazują więc, co zmieniło ich w określonym momencie ich życia, raczej rozpoznają 
swoje myśli z  dalekiej przeszłości jako wciąż aktualne. Wreszcie – nie piszą kon-
wencjonalnej autobiografii narracyjnej, tylko – poszukując „formy bardziej pojem-
nej” – tworzą nienarracyjny esej autobiograficzny. Obaj jednak realizują wpisany 
w autobiografię projekt tożsamościowy, tj. w ramach autoanalizy wiążą tożsamość 
z czasem podmiotu. 

39 Tamże, s. 80. 
40 Tamże. 
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I jeszcze słowo dopowiedzenia. Obraz tożsamości autorów abstrahowany z ich 
utworów autobiograficznych jest oczywiście wtórny wobec językowej organizacji 
materiału autobiograficznego: wizja (iluzja) ja to konsekwencja stworzenia opowie-
ści o sobie samym, wytwór tej opowieści. W rezultacie odmowy napisania narra-
cyjnej historii o sobie Szymutko i Przybylski nie stawiają więc pomnika swemu ja 
– kwestię ja przedstawiają za to jako problem do rozważenia. Sytuują się na meta-
poziomie: opowieść autobiograficzna przeradza się u nich w refleksję o autobiogra-
fistyce. Chociaż odrzucają formę autobiografii jako nieadekwatną dla świadomego 
twórcy, to jednak nie wykraczają poza paradygmat myślenia o tożsamości jako wizji 
ja. Powiązanie czasu z tożsamością podmiotu w procesie auto-artykulacji funkcjo-
nuje w ich esejach jako negatywny, ale jednocześnie nieodzowny punkt odniesienia. 

The problem of time and identity in the autobiographical essay  
(Stefan Szymutko, Ryszard Przybylski)
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