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КИРИЛЛ РАЗЛОГОВ

ОТ «РЕАЛЬНОГО СОЦИАЛИЗМА» К РЕАЛЬНОСТИ ФАНТАСМАГОРИИ. 
СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ «ОБРАЗОВ ПАМЯТИ» В ФИЛЬМАХ 
АНДЖЕЯ ВАЙДЫ и АЛЕКСЕЯ ГЕРМАНА

В настоящее время, когда эпоха «реального социализма» безвозвратно 

ушла в  прошлое, рассмотрение ее трактовки в  свете трансформаций 

памяти особо поучительно. В качестве примеров мы избрали две вы-

дающиеся картины, созданные на закате советской империи двумя ве-

ликими режиссерами, каждый из которых предложил свою трактовку 

относительно недавнего прошлого, опирающуюся как на специфику 

художественного решения, закономерности избранного жанра, так и на 

механизмы памяти. 

Человек из мрамора

Фильм Анджея Вайды «Человек из мрамора» был сделан во второй 

половине 70-х годов, в  период относительного ослабления цензурного 

гнета и распространения фильмов так называемого морального беспо-

койства. Когда картина была показана впервые, она вызвала двоякую ре-

акцию: с одной стороны, особенно в СССР, – идеологические обвинения 

в очернении великого прошлого, с другой, особенно у молодого зрите-

ля, – легкое удивление по поводу того, что недавние события, в данном 

случае 50-х годов, предстают далеко не такими мрачными, какими они 

могли бы быть, задумай Анджей Вайда публицистический памфлет, по-

добный его следующей картине «Без наркоза».

Здесь уместно вспомнить ставший классическим эпизод из фран-

цузского документального фильма Криса Маркера «Письмо из Сибири» 
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(1957). Режиссер трижды повторяет один и тот же кадр сидящего на брев-

не немолодого рабочего, меняя ли степень освещенности изображения 

и дикторский текст: в первом случае – это мрачное обличение мерзостей 

социалистического строя, во втором – восторженное восхваление его же 

в лучах яркого солнца, а в третьем – никому не нужное объективистское 

описание ситуации (в точной последовательности кадров я уже не уве-

рен, но смысл сопоставления передается в любом случае).

История молодого каменщика Матеуша Биркута (в исполнении Ежи 

Радзивиловича) для аудитории того времени, особенно советской, есте-

ственно напоминала Алексея Стаханова и  все стахановское движение, 

построенное на стремлении к бесконечному увеличению производи-

тельности труда. 

Вайда выстраивает свою картину как своеобразное журналистское 

расследование, – подготовку дипломной работы молодой женщины-ре-

жиссера по имени Агнешка, на краковском телевидении. Он как бы про-

пускает прошлое, которое прекрасно помнит сам, сквозь призму взгляда 

девушки, которая в период подвига и падения Биркута (не говоря о Ста-

ханове) еще не родилась. Юный стахановец Матеуш предстает одновре-

менно счастливцем и жертвой обстоятельств. Он наивно, как ребенок, 

верит в  собственное величие, в  реальности созданное циничным ре-

жиссером-документалистом, решившим сделать на этом показательном 

примере карьеру. и  Когда в  наши дни (то есть современные созданию 

фильма 70-е) дни героиня, в блестящем исполнении новой музы Анджея 

Вайды, Кристины Янды, пытается разгадать, что же именно скрывается 

за взлетом и неожиданным исчезновением этого героя из общественной 

жизни, его мраморная статуя уже давно разбита и лежит на свалке. 

Не буду вдаваться в подробности сюжета. Значительно интересней, 

какими средствами пользуется режиссер для воссоздания образа про-

шлого. Здесь имеет значение и  использование реальных документаль-

ных кадров, и тонкая стилизация под кинохронику, и довольно жесткая 

драматургия сценариста картины Александра Сцибора-Рыльского, ко-

торый выстраивает эти поиски в соответствии с логикой детективного 

жанра, на которую накладывается публицистическая схема. 

Агнешка постепенно узнает своего героя и понимает реальные меха-

низмы не только его, как бы сказали сегодня, медийного взлета, но и па-

дения. Матеуш, поверивший в то, что он – народный герой, становится 

жертвой своих же коллег. Во время одного из показательных выступле-

ний, ему подкладывают раскаленные кирпичи в расплату за то, что его 

рекорды взвинчивают нормы выработки. Когда в этом покушении не-

справедливо обвиняют его собрата Витека (Михал Тарковски), Биркут 
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пытается спасти своего ни в чем не повинного друга, то естественно не 

только терпит поражение, но и попадает в сферу внимания органов гос-

безопасности и теряет тот общественный статус, который ему был даро-

ван не столько свыше, сколько сбоку, со стороны кинематографа. 

Образ прошлого, конечно, создается и  стилизацией под хронику, 

и точным воспроизведением деталей времени, но все это в фильме ка-

жется второстепенным: главное – переплетение драматических судеб 

самого героя, неожиданно осознающего несправедливость жизненного 

уклада, в который он верил, и юной журналистки, с успехом проходящей 

первое испытание на прочность. 

Действительно, на фоне этой фрагментарной реконструкции про-

шлого, чем-то напоминающей по структуре сценарий фильма Орсона 

Уэллса «Гражданин Кейн», разворачивается другая драма: конфликт 

неистовой Агнешки с телевизионным начальством, которому не может 

нравиться подобное копание в  прошлом, и  ее, соответствующая духу 

времени, финальная победа, когда ей все-таки удается обнаружить сына 

Матеуша, скрывающегося под именем Мацей Томчик (его играет тот же 

Радзивилович). Таким образом, не столь отдаленное прошлое, еще жи-

вое в памяти поколения 70-х, в том числе и самого Вайды, выстраивается 

в  публицистическое обвинение общественного устройства и  реальное 

возвеличивание «человека из мрамора» за то, что он оказался при этом 

просто порядочным человеком. 

Мой друг Иван Лапшин

Когда сравниваешь картину Вайды с лентой Алексея Германа, первое, 

что бросается в глаза, это принципиально иной подход к реконструкции 

прошлого. 

У фильма «Мой друг Иван Лапшин», созданного в начале 80-х, в пери-

од «завертывания гаек» буквально накануне горбачевской «перестрой-

ки», была достаточно сложная судьба. Под воздействием множества 

замечаний партийного, кинематографического и  прочего начальства, 

режиссер был вынужден добавить к рассказу о 30-х годах, черно-бело-

му и  полностью стилизованному под документальную полулюбитель-

скую съемку (доказательство высочайшего профессионализма не только 

режиссера, но и оператора Валерия Федосова), своеобразную цветную 

рамку «нашего времени». Малоубедительная оболочка весьма условного 

«благоденствия» накануне краха СССР, тем не менее, позволила режис-

серу обнажить конструкцию фильма в попытке воспроизвести реальную 

память своего отца, писателя Юрия Германа, по произведениям которого 
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был написан сценарий. Режиссеру и драматургу Эдуарду Володарскому 

удалось тонко и точно вписать, казалось бы, второстепенную грустную 

историю влюбленности начальника уголовного розыска Ивана Лапшина 

(не романтический, а «обыденный» облик Андрея Болтнева в заглавной 

роли и возмутил тогда кинематографическое начальство) в актрису На-

ташу, в блестящем исполнении Нины Руслановой. 

Наташа, которую случайно свела с героем работа над ролью прости-

тутки, конечно же любит другого – преуспевающего журналиста Ханина 

(Андрей Миронов), чуть не погибающего от руки закоренелого уголов-

ника в ходе очередной милицейской операции. Ханин, в свою очередь, не 

может забыть недавно умершую жену и покидает провинциальный город 

(который, вместе с коммунальной квартирой, где живет большинство 

персонажей, и оказывается главным персонажем фильма) и возвращается 

в столицу, оставляя актрису в одиночестве. Так на втором плане в картине 

прослеживаются мотивы известной песни Булата Окуджавы, где ни один 

из персонажей не находит взаимности, поскольку его возлюбленный или 

возлюбленная смотрит в сторону и любит другого. Пессимизм осведом-

ленного зрителя усугубляет тот факт, что и Андрей Болтнев, и Андрей Ми-

ронов вскоре ушли из жизни молодыми, не дожив до 50-ти лет.

Если в  картине Вайды детективно-публицистический жанр дикту-

ет условия реконструкции прошлого, то у Германа, наоборот, детектив 

и  мелодрама – лишь предлоги для раскрытия значения «мелочей жиз-

ни» в  механизмах памяти. Сила дарования режиссера кроется в  уме-

нии реконструировать события, в  работе с изображением, с деталями 

быта и  повседневности, особенно эффективными в  образе большой 

коммунальной квартиры. В результате блестящие и  очень известные 

актеры-«звезды» (помимо Болтнева, Руслановой и Миронова в фильме 

снимались Александр Филиппенко, Алексей Жарков, Юрий Кузнецов, 

Семен Фарада, Нина Усатова…) смотрятся как типажи, взятые из жизни. 

Дух времени подчиняет себе жанровые схемы. 

Работа Германа с памятью в известной мере противостоит драматур-

гии Анджея Вайды, сохраняя при этом, и в том, и в другом случае, своео-

бразную амбивалентность, двойственность ощущения зрителя по отно-

шению к реконструируемой эпохе. Тот факт, что Герман видит прошлое 

глазами своего отца, поскольку сам он тогда еще не родился, придает, 

как это ни странно, большую достоверность реконструкции, именно 

в силу ощущения реальности памяти, которая воспроизводится художе-

ственными методами. В этом смысле публицистика, в известной мере, 

скрывает и маскирует эту реальность, отдавая ее на откуп современным 

картинкам телевидения, которые выходят на первый план, в  то время 
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как современная часть в  произведении Германа, выглядит искусствен-

ной и конъюнктурной вставкой. 

С уходом эпохи «реального социализма» со всеми его конфликтами 

и деталями быта, естественно, не только изменила наши взгляды на это 

время, но и ощущение его. Не случайно Майя Туровская собиралась со-

здать музей быта социалистической эпохи, где можно было сохранить 

все то, что находил для своих фильмов Алексей Герман, перенасыщая их 

разного рода деталями. Сам же режиссер, в своем последнем фильме, ли-

шил себя преимуществ реконструкции реального прошлого и весь свой 

дар воспроизведения достоверности, отдал мистической эпохе прошло-

го-будущего, обратившись к роману братьев Стругацких «Трудно быть 

богом», написанному в те самые 60-е годы, когда кризис «реального со-

циализма» формировал дарования и Анджея Вайды, и Алексея Германа.

Вместо эпилога

Говорят, что повесть «Трудно быть богом» задумывалась братьями 

Стругацкими как мушкетерский и приключенческий роман и лишь раз-

гром Хрущевым выставки современного искусства в Манеже заставил 

авторов пересмотреть тональность повествования и перевести его в ми-

норный регистр социально-политических и философских размышлений 

о смысле жизни и истории. Александр Дюма некогда проследил судьбу 

своих героев «Двадцать лет спустя». В 2013 году – полвека спустя после 

первого издания повести, ее актуальность лишь возросла. Посмертный 

фильм Алексея Германа вышел на экраны после разгрома Российской 

академии наук, в эпоху «новых варваров», до боли напоминающих жи-

телей Арканара на вымышленной планете, застрявшей на столь дорогой 

нам сегодня стадии позднего Средневековья.

Многоэтажная структура повести, социально-политические алле-

гории, да и собственно сюжет (некогда ставший основой экранизации 

немца Питера Фляйшмана), Германа не интересуют вовсе, хотя в филь-

ме и можно найти разбросанные тут и там следы пронизывающих ли-

тературный первоисточник многочисленных аллюзий и ассоциаций. Не 

читавший повесть и не знакомый с ее инсценировками, экранизациями 

и  интерпретациями зритель в  этом кромешном аду вообще ничего не 

поймет, кроме главного – богом быть трудно потому, что спасти эту ци-

вилизацию не только невозможно, но и не нужно.

Впервые Алексей Герман лишился на экране своего главного козыря 

– возможности добиться максимальной социально-исторической и куль-

турно-психологической достоверности, в чем ему не было и нет равных. 
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Тут он применяет свое умение по-другому – достоверность сохраняется 

на уровне не деталей быта, а непосредственно среды, с одной стороны, 

и физиологии, с другой. Хлюпающая под ногами грязь, нечистоты и ис-

пражнения, вплоть до вываливающихся из трупов кишок – все это безжа-

лостно выплескивается на зрителя, безуспешно пытающегося вырваться 

хоть куда-нибудь наружу или найти «луч света в темном царстве». «Нет, 

нет и еще раз нет», – как бы говорит автор, опрокидывая очередную наде-

жду и отправляя ее носителя в очередную грязную задницу.

И никому нет дела до того, что так старательно придумывали писа-

тели, – «Мира Полудня», Института экспериментальной истории, ра-

боты агентов-землян в  разных слоях инопланетного общества и  даже 

ключевой сентенции, все же звучащей в финальной части фильма: если 

допустить к власти серых, за ними обязательно придут черные и приве-

дут взамен уничтоженных и не спасенных художников и ученых своих 

грамотеев. Зло на экране поглощает все. Дон Румата – землянин полу-

бог – в блестящем исполнении шоу-мена (современный аналог полубога) 

Леонида Ярмольника таки нарушает запрет на убийство и уничтожает 

всех вокруг, в то время как его друзья и соратники погибают по-одно-

му. и даже финальная смена времен года, переводящая программно чер-

но-белое изображение из серо-черной вечной осени в  бело-серую то-

нальность зимы, вряд ли может быть воспринята как оптимистический 

хэппи-энд.

Алексей Герман работал над этим впечатляющим эпическим полот-

ном больше семи лет, стремясь довести до совершенства каждую деталь. 

Конечно, многие увидели нечто символическое в  том, что он ушел из 

жизни, практически закончив свою работу (последние точки над i про-

ставили его вдова и соавтор Светлана Кармалита и сын Алексей Герман 

младший). Мне бы хотелось обратить внимание на то, что картина по-

пала в пик общественного внимания (не только российского, но и ми-

рового) в контексте двух других близких по духу выдающихся произве-

дений: «Жизни Адель» Аделатифа Кешиша и «Нимфоманки» Ларса фон 

Триера. и тут и там программный физиологизм органически сочетается 

с социально-философскими обобщениями и глобальным пессимизмом, 

и  тут и  там зрителю предлагается испытание на прочность не только 

и не столько длительностью, сколько мучительностью просмотра. и зри-

тели парадоксально выдерживают это испытание (на сеансе в Киноцен-

тре, где я смотрел «Трудно быть богом», из зала до конца фильма вышло 

всего 4 человека) и картина Германа, рядом с фильмами Кешиша и фон 

Триера, неожиданно попадает в чемпионы так называемого ограничен-

ного проката.


