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ВИКТОР ЛИСТОВ

ДВА МЕЖДУНАРОДНЫХ ЯЗЫКА ГОРОДА БЕЛОСТОКА.  

ЗАМЕНГОФ И ВЕРТОВ

Предлагаемое сообщение меньше всего должно будет походить на исто-

рию города Белостока. Она, история эта, гораздо лучше известна лю-

безным польским коллегам, чем автору. Поэтому нас будет занимать не 

столько точка на географической карте, сколько некая условно выявля-

емая пограничная область между культурами различных народов на ру-

беже Х1Х и ХХ столетий

В каком-то смысле речь пойдёт об истории и становлении современ-

ных массовых коммуникаций.

На исходе века – теперь уж позапрошлого – Белосток обретался в ста-

тусе городка Гродненской губернии России. Империя, говоря обобщён-

но, не помнила его исторического прошлого, едва замечала его заштатное 

настоящее и уж конечно не задумывалась о близких и дальних перспек-

тивах. Собственно, весь город состоял из двух главных улиц – Липовой 

и Николаевской. На них располагались два костёла. Ни театров, ни музе-

ев, ни серьёзных библиотек тут не было. Жизнь текла размеренно и од-

нообразно. в центре города простиралась огромная глубокая лужа (как 

в известном сочинении Гоголя); она не высыхала даже в жару и служила 

рубежом в извозчичьих тарифах: до лужи – одна цена, за лужу – другая.

В дворцово-парковом ансамбле, принадлежавшем вельможным Бра-

ницким, не было высокой башни. Но сравнение Белостока с библейским 

Вавилоном – напрашивалось. Здесь жили поляки и евреи, русские и нем-

цы, белорусы и  цыгане, литовцы и  украинцы. Воистину вавилонское 

смешение языков царило на улицах, на рынках, во дворах и конторах. 
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Мальчишка, родившийся в  Белостоке, что называется, отродясь, гово-

рил на двух-трёх, а понимал на трёх-четырёх языках.

Вот сценка из быта мест, близких белостокским, рассказанная из-

вестным российским киноведом Наумом Клейманом. После выпускного 

акта в училище счастливый обладатель аттестата возвращается домой, 

и бабушка встречает его возгласом:

– Файно! Ту эст шон закинчер во вчилище?

Четыре языка различаются тут без труда; профессиональный линг-

вист, скорее всего, выявит здесь и ещё больше различных диалектов.

В Белостоке (1859) родился Людвиг Заменгоф, человек, попытавший-

ся преодолеть вавилонское проклятье смешения языков. Место рожде-

ния создателя международного языка эсперанто, конечно, случайность. 

Но эта случайность с острым привкусом закономерности. Где же, как не 

здесь, в затхлой польско-русско-еврейской провинции, должен был поя-

виться этот лингвистический протест против племенной ограниченно-

сти и национальной вражды?

Свой труд, предлагавший недружественным народам универсальный 

язык общения, Заменгоф публикует по-русски в Варшаве в 1887 году. Бу-

дущее старой Европы как никогда неясно. Время странное, сотканное 

из противоречий. в центре континента уже доминирует объединённая 

бисмарковская Германия; гражданин Фридрих Энгельс предсказывает 

мировую войну. в России Владимир Ленин кончает гимназию, а его стар-

ший брат неудачно покушается на жизнь императора. Архитектор Эй-

фель проектирует и строит свою знаменитую башню – откуда ему знать, 

что он совершает крупный шаг в  становлении неизвестных ему радио 

и телевидения? Что эйфелев столп обозначит собою новую коммуника-

цию, окажется в  следующем столетии прямым оппонентом канониче-

ского столпа вавилонского?

Заменгоф, знавший не менее восьми языков, положил в основу свое-

го изобретения старую, добрую латынь. Он и его последователи перево-

дили на простой язык эсперанто Библию, а также Шекспира, Пушкина, 

многих других классиков. К началу ХХ века движение эсперантистов 

захватило едва ли не весь мир. Говорят, Лев Толстой выучил эсперанто 

примерно за сорок минут и сказал, что простота этого языка делает его 

изобретателя – бессмертным.

Но вернёмся в  богоспасаемый Белосток, прозябающий на окраине 

Российской империи. Более столетия тому назад, среди ребятишек, хо-

рошо знавших дворы и подворотни на Липовой улице, обретался застен-

чивый мальчик, обладавший негромким голосом и  прекрасным музы-

кальным слухом. Тогда его звали Додик Кауфман. Доктор Заменгоф был 
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на сорок лет старше своего юного земляка и вряд ли подозревал о его 

существовании. Отец Додика держал небольшой книжный магазин и, 

будучи несколько не от мира сего, зачитывался всей мировой мудростью 

– от Торы до сочинений Золя и Бернарда Шоу. Любовь к чтению он при-

вил и своему сыну.

Два ужаса вынес мальчик Додик из своего белостокского поль-

ско-российского детства.

Первый ужас – погром, случившийся в июне 1906 года. о нём необо-

зримо много сказано и написано. Но мальчишку, а потом и взрослого, 

всю жизнь терзала зримая память тех дней: выломанные двери, разби-

тые стёкла, кровь на булыжной мостовой и  – самое страшное – ряды 

изуродованных человеческих тел под сбившимися рогожами и мешко-

виной. Женщины, дети, старики. Стеклянная крошка под ногами. От-

сюда, надо полагать, его пожизненная приверженность к анархистским, 

а потом и большевистским общественным течениям. Привязанности его 

к Сталину не поколеблет потом даже и известный антисемитский обер-

тон «большого террора» тридцатых и позднейших годов.

Другой ужас настиг мальчика позже, на недальней окраине Белосто-

ка. Одна из прогулок привела его к городским бойням, и он увидел от-

вратительную картину: режут коров. Подросток оказался слабонерв-

ным, написал по этому поводу слезливые стихи и на несколько лет стал 

вегетерианцем. Сентиментальная, поэтическая составляющая характера 

многое определит потом в его жизни и творчестве.

Слава пришла к уроженцу польского Вавилона в послереволюцион-

ные годы, когда он, взяв псевдоним Дзига Вертов, начал свои экспери-

ментальные попытки в области дозвукового неигрового кино. Именно 

экран – а ещё того более немой экран – всё более и более обретал досто-

инство международного языка; он не знал национальных границ и куль-

турных барьеров. Именно «десятая муза» сочетала в  себе достоинства 

высокого, психологически ориентированного искусства и свойства сред-

ства массовой коммуникации. Из года в год и даже изо дня в день кино 

захватывало то интернациональное пространство, в котором существо-

вал язык эсперанто. 

Даже в  самых смелых мечтах Заменгоф не мог бы вообразить себе 

количество эсперантистов, соизмеримое с  количеством кинозрителей. 

Социальные последствия обоих экспериментов были несопоставимы 

с самого начала. в том же Белостоке перед Первой мировой войной по-

стоянно работали 4–5 электоротеатров. Репортёр местной «Белосток-

ской газеты» пророчески утверждал, что близко время, когда человек 

перестанет отвлекаться на уличные происшествия – ведь всего через не-
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сколько минут он гораздо лучше и подробнее сможет увидеть те же со-

бытия на домашнем экране. Белостокский журналист ещё не знал слова 

«телевидение», но уже предсказывал соединение кино и радио. Воисти-

ну, какие-то флюиды новых коммуникаций носились в воздухе провин-

циального польско-русского языкового сообщества.

Автор статьи, конечно, понимает некоторую условность своего со-

поставления искусственного языка Заменгофа и  языка искусства неи-

грового кино, у истоков которого стоял Вертов. Разница тут бросается 

в глаза. Создатель эсперанто, прежде всего, озабочен простотой правил 

своей системы, отсутствием исключений и  безальтернативностью со-

ответствий между означаемым и  означающим. Художественный текст, 

переведенный с естественного национального оригинала на эсперанто, 

способен удерживать в себе очевидные фабульные связи, зримые дета-

ли обстановки, прямые смыслы диалогов, логику и последовательность 

происшествий и  т.д. Язык Вертова строится на принципиально иной 

основе. Здесь носитель коммуникации не слово, а документально фик-

сированное изображение действительности; точнее, монтажная игра 

с множеством таких изображений, картинок. Их взаимозависимость как 

раз и создаёт ту художественную ткань, которая определяет неигровое 

кино как коммуникацию и как искусство. Основную особенность этого 

искусства Вертов называл – «мир без игры». Название вряд ли точное. 

Понятно: актёры у Вертова не играли. Но именно игра, игра с немым до-

кументальным изображением, поиски взаимозависимости между кадра-

ми, составляли суть коммуникационных и эстетических усилий мастера, 

слагаемые его художественных образов.

Но тогда возникает вполне очевидный вопрос: что же общего нахо-

дим мы между латинизированным академическим Заменгофом и поэти-

ческим Вертовым? Общее есть. и оно снова возвращает нас к Белостоку, 

к русско-польским проблемам рубежа ХIХ-ХХ столетий.

В это время более половины населения Российской империи – негра-

мотно, не умеет читать и писать. Этим определяется очевидное разоб-

щение между опытом большинства россиян и культурными навыками 

людей в цивилизованных странах.

Отсюда у так называемой прогрессивной интеллигенции появляются 

многочисленные утопии на тему о быстром преодолении цивилизаци-

онной пропасти. Социальный аспект утопии Заменгофа сводится к тому, 

что язык эсперанто даёт возможность в известной мере миновать ста-

дию национальной культуры и  сразу приобщиться к интернациональ-

ным ценностям. Под этими ценностями можно было, с равным успехом, 

подразумевать и, скажем, текст Библии, и инструкцию по эксплуатации 
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трактора. Белостокский доктор сектантски не брал в расчёт, что, пере-

сказанное на искусственном наречии, Священное Писание теряет свои 

красоту и  убедительность, а  пахарь, не владеющий национальной гра-

мотой, вряд ли заработает столько денег, сколько нужно для покупки 

трактора.

Ранние социальные утопии Вертова лепились примерно из того же те-

ста, но выглядели сложнее, подкреплялись псевдомарксистской фразео-

логией. в своих манифестах начала двадцатых годов режиссёр провозгла-

шал немое неигровое кино языком Коммунистического Интернационала, 

средством общения соединившихся пролетариев всех стран. Только что 

победившая советская власть не то, чтобы воспринимала эту идею с бук-

вальной серьёзностью, но относилась к ней вполне терпимо. Например, 

второе лицо большевистской иерархии, Лев Троцкий, в 1922 году особым 

письмом в советские инстанции предлагал: в Москве рабочим митингам 

и демонстрациям нести плакаты с лозунгами, исполненными на основ-

ных европейских языках. Кинохроникёры эти массовые действа снимут, 

и наши западные братья по классу смогут прочесть большевистские ло-

зунги – без языковых и цензурных барьеров. Что тогда же, в 1922 году, 

и было сделано на московских демонстрациях в честь IV Конгресса Ком-

мунистического Интернационала. Съёмки лозунгов по-немецки и по-ан-

глийски сохранились в российской национальной фильмотеке.

Пример хорош тем, что в  нём кино весьма наглядно помогает пре-

одолеть вавилонское проклятье, решает ту же задачу, что и эсперанто. 

Условные Вертов и Заменгоф подают здесь руку друг другу. Во всяком 

случае, Вертов это отчётливо понимал – недаром же в  хроникальных 

журналах, сделанных им в те годы, есть сюжеты об эсперантистах. Этот 

же пример с письмом Троцкого попутно доказывает столетнюю родос-

ловную явления, хорошо известного в  наши дни: собственно событие 

оказывается нередко всего лишь функцией от съёмочных аргументов; 

время и  пространство заранее организуются как будущая съёмочная 

площадка. Реальные улицы и площади, стадионы и залы предварительно 

готовятся как своеобразные телевизионные павильоны. Это обстоятель-

ство лучше всего выявляется сегодня на хоккейных площадках и фут-

больных стадионах; эти объекты спокойно можно осознавать как теа-

тральные подмостки, где национальные рамки преодолеваются скорее 

по Вертову, чем по Заменгофу. 

Но – так или иначе – оба русла развития международных средств об-

щения восходят к белостокскому многоязычию.

Вертов после Белостока жил в Петрограде и Москве, в Киеве и Ал-

ма-Ате, бывал в Германии, Франции. Но о родном городе помнил. Когда 
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в 1939 году после пакта Молотова – Риббентропа Белосток вошёл в со-

став СССР, Вертов серьёзно задумался над фильмом о местах своего дет-

ства. Написал заявку, ходил по инстанциям, убеждал, доказывал. и с ним 

даже соглашались: картина о воссоединении (так это тогда официально 

называлось) нужна. Но Вертов не был в чести у тоталитарной державы, 

и ему снимать такую важную ленту не доверили. Игровой фильм на эту 

тему по сценарию Е. Габриловича снял режиссёр Михаил Ромм. Быт, за-

печатленный в роммовской картине «Мечта», весьма напоминал о жиз-

ни Белостока – от разноязычия горожан до фасадов провинциального 

модерна.

Однако в ту пору кого кроме Вертова это интересовало? 

Заменгоф покинул сей мир задолго до того, весной 1917 года, так и не 

узнав ни о своём земляке, ни о монтажном искусстве в неигровом кино. 

в это время Вертов учился в Петроградском психо-неврологическом ин-

ституте у профессора В.М. Бехтерева. Солидные научные построения 

убеждали студента в том, что картинка, комикс, фиксирующий разные 

фазы движения, сильнее, чем слово, влияют на массовое и индивидуаль-

ное сознание. Это, между прочим, для него означало, что фотография 

и кино должны лучше прививать народу трудовые и культурные навы-

ки, чем книга, газета, плакат, инструкция. На исходе двадцатых годов 

Вертов даже снимет и смонтирует экспериментальный фильм «Человек 

с киноаппаратом». Этот фильм он будет рассматривать как образец чи-

стого киноязыка – без поясняющих междукадровых надписей, без сло-

весных сопровождений.

«Человек с киноаппаратом» остался в истории кино как важный экс-

перимент, но совершенно провалился в массовом прокате. Зритель абсо-

лютно не понимал, к чему, в какой связи, показывают ему эти мчащиеся 

паровозы, эти подъёмные краны, эти острые эпизоды уличного движе-

ния. 

Столкнувшись с  явным отторжением зрителя, Вертов опубликовал 

в газете письмо, в котором объяснял смысл своего произведения. Кино-

язык по природе своей интернационален. Подразумевалось, что ленту, 

созданную на чистом киноязыке, люди могут смотреть хоть в Париже, 

хоть в Токио; она равно доступна пролетариям всех стран. Однако, поэт 

экрана трагически не замечал, что преимущества экранного языка перед 

языком словесным он объяснял на газетной полосе как раз с помощью 

слова. и уж тут ничего не поделаешь.

Заменгоф вполне наглядно «выигрывал» у Вертова.

Говоря шире, обобщённее, обе интернациональные утопии проявля-

ли свою недостаточность, если не сказать – ущербность. Ни в языках, ни 
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в кинематографе им не удалось миновать национальной стадии разви-

тия. На земле остаётся всё меньше носителей знания о такого рода по-

пытках. Даже в Москве станция метро, названная в честь Коминтерна, 

давно переименована, носит сегодня имперское название «Александров-

ский сад». Прохожий на московской улице одинаково не знает ни Верто-

ва, ни Заменгофа.

В конце восьмидесятых годов я побывал в Белостоке. Город мало из-

менился с начала века; разве что высохла легендарная лужа. с удоволь-

ствием обнаружил улицу Заменгофа в  центре города и  мемориальную 

доску, посвященную его имени. Но никаких следов Вертова в городе не 

нашлось. Его имя здесь прочно забыто, как и имя его отца, книготор-

говца Кауфмана. Нечего говорить и  том, что здесь давно испарилась 

память и о других знаменитых земляках – журналисте Михаиле Коль-

цове, художнике Борисе Ефимове, операторе Михаиле Кауфмане, фото-

графе С.  Фридлянде, лидере советской дипломатии Максиме Литвинове 

и многих других, быть может, не менее знатных персонах. 

…Возвратившись в Москву, я встретился со своим старшим другом, 

киевским инженером Львом Левиным, которому тогда шел девятый де-

сяток лет. Узнав, в каком польском городе я побывал, он очень оживился:

– О, ты знаешь, что говорили в начале века? Все талантливые люди из 

России, как известно, родились в Одессе. а если не в Одессе, то, значит, 

в Киеве. а если таланту из России не повезло родиться ни в Киеве, ни 

в Одессе, то, значит, он из Белостока. 


